Un inventario de pérdidas por Judith Schalansky Review – No puede durar Libros de historia


W¿Qué, pregunta este libro, es "más aterrador: la idea de que todo está llegando a su fin, o la idea de que podría no ser así"? Preguntas como esta – la impermanencia, los márgenes de las cosas, la frontera entre aquí y allá – son hierba gatera para la escritora alemana Judith Schalansky. Su primer libro en aparecer en inglés, Atlas de islas remotas, era una belleza de mesa de café que se leía tan bien como se veía, trayendo de vuelta lugares apartados como el atolón de coral Takuu, desapareciendo lentamente bajo la marea de la degradación climática , e Isla de Pascua, cuya 'autodestrucción' por sus propios habitantes la ha comparado con 'Un lemming varado en la quietud del océano'. Su próximo libro, la novela Cuello de jirafa, tuvo menos éxito pero también se preocupó por la inevitabilidad de la descomposición, la otra cara de la evolución darwiniana: cómo "finalmente todo terminó".

Un inventario de pérdidas A primera vista, no parece más optimista que los libros anteriores: nuestro deseo de perpetuar las creaciones humanas, como lo demuestran los discos de cobre grabados con marcadores culturales unidos a las sondas espaciales Voyager, es "una especie de pensamiento mágico … una forma de tranquilizarnos . para una especie incapaz de aceptar su propia insignificancia ". Pero para Schalansky, es la incapacidad de durar lo que da a nuestros esfuerzos no solo patetismo sino también poder, y su libro es un abrazo filosófico de la pérdida.

"Desde que puedo recordar, quería estar solo". Greta Garbo y John Barrymore en el Grand Hotel (1932).
"Desde que puedo recordar, quería estar solo". Greta Garbo y John Barrymore en el Grand Hotel (1932). Fotografía: Allstar / MGM

Es un buen ejemplo del género favorito de todos: el libro que desafía el género, inspirado en la historia, filtrado por la imaginación y terminado con el ojo de un joyero para los detalles. La estructura ordenada, 12 secciones, cada una de exactamente 16 páginas de longitud, esconde la experimentación en el interior: Schalansky crea historias, recuerdos y collages de personas, lugares y animales. , arte y conocimiento perdido para nosotros. En la primera pista, la 'isla fantasma' de Tuanaki se perdió cuando un terremoto la hundió alrededor de 1843, aunque ha persistido como una presencia fantasmal en los mapas. durante otros 30 años. Poco antes de su desaparición, un misionero aterrizó en la isla, su capitán lo envió a tierra armado con una espada para protegerse de los violentos nativos. El líder local estaba desconcertado por el miedo del misionero: “No sabemos pelear”, dijo. "Sólo sabemos bailar".

Las pérdidas no siempre son accidentales. Un empleado suizo, Armand Schulthess, que dejó su trabajo en 1951 para vivir en el bosque y decorar los árboles con mil placas de metal en las que inscribió una crónica del conocimiento humano, destruyó esta obra. vida de su familia después de su muerte. El retrato de Schalansky de una historia escalofriante que imagina su obsesión por atraer mujeres a su escondite en el bosque, parece abusiva hasta que leemos que el conocimiento que su familia destruyó también incluía 70 libros. hecho a mano "sobre el tema de la sexualidad". Quemaron la mayoría de ellos, y todo el tiempo Un inventario de pérdidas vemos que el fuego es el método de elección para una destrucción completa y catártica: el palacio de Von Behr pegado pero imponente en Alemania; el Palacio de Cristal de Munich, donde se destruyeron 3.000 pinturas en 1931; y el tigre del Caspio que se ha perdido dos veces, primero cuando fue cazado hasta su extinción, y una vez más – informa Schalansky, no del todo triste – cuando uno de los cadáveres disecados restantes fue destruido en el incendio de un museo en la década de 1960 (parafraseando al poeta romano Lucan, incluso las ruinas fueron destruidas).

Schalansky cambia el estilo de cada sección según el material, y la traducción de Jackie Smith sigue la forma con admirable fluidez. Escribir sobre la poesía perdida de Safo, tan fragmentada que solo tenemos unas pocas palabras varadas en la mayoría de los versos, y solo ha sobrevivido un poema completo, es apropiado, aunque predecible, describirlo en párrafos breves y espaciados. Más interesante es el uso de las lagunas en los fragmentos de Safo como una analogía del silencio alrededor y el borrado de las relaciones lésbicas a lo largo de la historia. Además, su poesía encarna lo central que es la ausencia en el entendimiento humano: conocer las cosas las complementa; no saber nos apoya. De hecho, "intactos, los poemas de Safo serían tan extraños para nosotros como las esculturas clásicas anteriormente pintadas de manera chillona". Cada pérdida es también una ganancia.

Escribiendo sobre la película de 1919 de FW Murnau El chico de azul, de la que solo sobreviven un puñado de imágenes, Schalansky se hace a un lado y crea una historia con la voz de la mayor pérdida autoinfligida del cine, Greta Garbo, que se ha alejado del ajetreado mundo y se retiró en 1941 a la edad de 36 años. (“Desde que tengo memoria, quería estar solo”.) Esta es una pieza de ficción vocal impresionante que ve a Garbo caminando por las calles de la ciudad de Nueva York en 1952, simultáneamente celebrando y celebrándose a sí mismo. # 39; preocupación. "¡Esa maldita cara!" El era su verdadero enemigo. Estaban tan decididos a descubrir qué había detrás. Nada quedó atrás. ¡Nada! "Para la pintura destruida de Caspar David Friedrich del puerto de Greifswald, Schalansky visita las instalaciones y produce un relato meticuloso de su flora y fauna: si una pintura puede representar la esencia de su tema, pregunte- ella, ¿puede el sujeto a su vez evocar la obra? ¿Mil palabras valen una imagen?

Algunas de las piezas que más se alejan de los hechos y aprovechan al máximo lo desconocido son las más satisfactorias. El libro termina con los dibujos de la luna (perdida de nuevo en el fuego) de Gottfried Adolf Kinau, a partir de los cuales Schalansky crea una fantasía sobre un hombre cuya obsesión por la luna finalmente lo lleva a vivir allí, renunciando su esposa e hijos: “Cada uno de nosotros debe dejar todo atrás, como si hubiera cruzado el umbral final. Es una conclusión cautivadora, más serena que la elegíaca: hay que aceptar la pérdida. Y debe decirse que, en general, este no es un libro oscuro. Hay una cualidad lúdica incluso en el título paradójico y también en el prefacio. Nos enteramos de que en el siglo XVII "el parlamento británico discutió seriamente la quema de los archivos de la Torre de Londres para extinguir todo recuerdo del pasado y comenzar una nueva vida". En otras palabras, escribe Schalansky, "al menos según Jorge Luis Borges, en un pasaje que no he podido localizar".

Un inventario de pérdidas de Judith Schalansky (traducido por Jackie Smith), es publicado por MacLehose Press (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.