Un mundo de hombres … La asombrosa historia de Tabitha Lasley sobre las vidas de los trabajadores petroleros en alta mar | Libros

[ad_1]

UN Cierto tipo de reportero a veces se preguntará: ¿hasta dónde llegaría por una historia? ¿Hay algo que no haría, diría o haría? Durante mucho tiempo, Tabitha Lasley definitivamente no fue ese tipo de reportera. Las frustraciones de su trabajo en una revista inmobiliaria de Londres nunca fueron suficientes para empujarla a descartar lo que ahora ve como su cansancio; la sensación de que al menos podía pagar su parte del alquiler la retenía. Pero luego, de la noche a la mañana, todo cambió. Con solo una llamada de teléfono se dio cuenta de que era hora de dejar a su novio. "Soy bastante cobarde", dijo. “Creo que la mayoría de la gente lo está. Pero en algún momento, la perspectiva de permanecer en esta relación se volvió más aterradora para mí que la perspectiva de saltar a lo desconocido. Recién sin hogar, quizás era inevitable que su relación con el riesgo también cambiara. Después de entregar su reseña, empacó sus escasas posesiones: qué tristes se veían; qué queja, y se mudó a Aberdeen, en busca de un libro que había soñado escribir durante mucho tiempo, sobre las plataformas petrolíferas del Mar del Norte y los hombres que arriesgan sus vidas trabajando en ellas.

Fue un proyecto serio. Estaba fascinada por las plataformas, su aislamiento y su peligro. Quería saber cómo eran los hombres "sin mujeres". Pero ella también, por dentro, era un desastre. Ella y el primer hombre al que entrevistó, un trabajador petrolero al que ahora llama Caden (no es su nombre real), comenzaron a verse y poco después, en cuestión de minutos, si somos honestos, dejó a su esposa e hijos en Stockton. -on-Tees, y se mudó al apartamento que había alquilado en uno de los barrios más de moda de Aberdeen. "Creo que si hubiera sido el número 42, esto no habría sucedido", dice. "Pero si sales de una relación punitiva y un hombre es amable contigo, es como tomar un baño caliente después de años de duchas frías". Sabía que era un desastre. Ella y Caden eran como turistas en las tierras del otro, cada uno hablando solo la mitad del idioma del otro. Ambos huían del desastre en casa. Pero eso no significa que no le agradara. Ella lo hizo, y así aguantó, hasta que él regresó con su esposa. Luego, todo lo que pudo hacer fue colgar su teléfono celular y esperar, tener esperanza y, mientras tanto, trabajar (el único bálsamo, a menos que esté planeando beber).

Aberdeen
Aberdeen, una ciudad "hecha de la codicia de Luisiana y el ahorro protestante". Fotografía: David Robertson / Alamy

¿Qué sucede cuando un reportero cruza una línea? Esta es otra pregunta que algunos de nosotros tenemos a veces. Lasley sabía que su relación con Caden había empañado el agua en la que quería nadar. No es solo que su juicio pueda ser derribado (¿no eran todos iguales, estos hombres, durmiendo con mujeres que no eran sus esposas mientras esperaban que el helicóptero los llevara a la plataforma?). Aberdeen es una ciudad pequeña y los petroleros, que viajan y necesitan desahogarse, frecuentan los mismos bares y hoteles. La gente estaba hablando. Sabrían sobre ella y Caden, y obstaculizaría cualquier confidencia que ella quisiera que compartieran (como si eso no fuera lo suficientemente difícil de encontrar; las compañías petroleras no los ven con buenos ojos. Trabajadores hablando con periodistas). ¿Cómo los miraría ahora su práctica semi-coqueta, determinación periodística disfrazada de flexible? Ella continuó: habló con más de 100 hombres antes de finalmente hacer las maletas y marcharse. Pero al final, solo parecía una cosa que ver con su transgresión. De alguna manera debería incorporarse al libro. Su historia de amor y la misión que le asignaron tenían que ser tan inseparables en la página como lo fueron durante los largos y solitarios meses que pasó en Aberdeen.

Regresó a casa con su familia en el Wirral y encontró un trabajo en una tienda de pollo en Ellesmere Port, el único que pudo encontrar, y cuando no estaba limpiando papas fritas, trabajó en su manuscrito. “No tuve elección”, dijo. “No tenía un plan de respaldo. Había destrozado mi vida. "Después de tres años tenía un libro. El primer agente que la vio le dijo que no estaba funcionando. O debería escribir sobre plataformas petrolíferas o debería escribir sobre su vida sexual, pero este extraño híbrido realmente no funcionaría. . "Me fui a casa y lloré después de eso. Tenía 37 años. Había cometido hara-kiri en mi carrera Pero el novelista Jon McGregor, a quien nunca ha conocido pero que resulta ser el cuñado de su mejor amiga, envió a su agente un capítulo, y ella lo entendió de inmediato: su crudeza y su poder; su toma desmesuradamente firme, a la vez ardiente y fría, sobre temas como la clase, el dinero y la masculinidad; su escenario singular. Pronto, Lasley tuvo un editor y suficiente dinero para puso el pollo frito detrás de ella. "Puedo vivir de eso por un tiempo", dice ahora con incertidumbre, jugueteando con su cabello. (Me habla a través de Zoom a partir de entonces. s el noroeste.)

Estado del mar se estrenará esta semana, casi seis años después de llegar a Aberdeen, y en todos los sentidos es extraordinario. Te lleva a lugares que pocos libros hacen: en Aberdeen, una ciudad hecha de "la codicia de Luisiana y la frugalidad protestante"; a la carcasa oxidada de las plataformas, a su atmósfera "en algún lugar entre una prisión y una escuela"; en Ellesmere Port, donde los pobres "dan vueltas en círculos, siempre deben nueve de cada diez". Esto encaja en el tipo de cabezas que a menudo se pasan por alto en las publicaciones: Caden, con su dedicación a las zapatillas de deporte geniales y todo tipo de comida de fiesta para niños, no es el tipo de persona amigable para los niños.39; hombre que a menudo se encuentra en tapa dura.

Solo en un callejón oscuro con otro tipo medio cortado que acaba de conocerte te preocupas por ella

Lasley escribe sin disculparse, describiendo todas estas cosas como son, sin hacer nada. Si simpatiza con sus súbditos y la vida que no tienen más remedio que llevar, la indigencia en sus comunidades postindustriales, predominantemente nórdicas, no les deja espacio para perder. No tienen más remedio que trabajar en el extranjero, no está dispuesta a patrocinarlos. poniendo excusas para ellos. su mal comportamiento.

No, por supuesto, que ella misma sea un ángel, o incluso, a veces, no más cuerda que ellos. Solo en un callejón oscuro con otro tipo medio cortado que acaba de conocer, te preocupas por ella. Quieres decirle que pida un taxi. Carrera. Llamar a un amigo. "Esto es lo que los hombres a menudo no entienden sobre las mujeres", escribe. "Les tenemos miedo, especialmente cuando beben". Pero su miedo rara vez la envía a casa. Ella es tan valiente, y nunca más que cuando es abandonada. Con qué precisión escribe sobre el dolor: la extraña humillación que conlleva el rechazo, aunque sabes que no has hecho nada para merecerlo; abyección que no se puede aliviar, sin importar si es y nunca será digna de ti. (Todas las mujeres reconocerán estas cosas). No se compadece de sí misma, pero tampoco se apoya en los tópicos de la autoayuda, ni se dice a sí misma de la autoayuda. Avanzar, como si el amor fuera solo otro artículo en la cinta transportadora de un supermercado. No existe una vía rápida para la recuperación. Ir a una cita sería como 'tratar de lidiar con la adicción a la heroína con Calpol'. Como los hombres en las plataformas, ansiosos por llegar a casa cuando comienzan su período de tres semanas en alta mar, sus monótonos turnos de 12 horas, ella tiene que arreglárselas. Como ellos, ella es desarraigada, mientras está en el mar.

¿Qué opina de la publicación de su libro? Ella esta nerviosa? "Cuando estaba escribiendo, tomé la decisión de dejar por escrito lo que estaba en mi cabeza", dice, sus palabras brotan (está sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra, con una sudadera gris, sus ojos tan grandes como tazas de té) . “No pensé en las consecuencias. Pero ahora estoy empezando a preocuparme: ¿y si todos piensan que soy horrible? ¿Quién lo ha leído hasta ahora? "Mi mamá lo terminó el otro día. No le habría dejado leer durante siglos. Ella lloró. Ella piensa que es muy triste. “¿Y Caden?” Mi principal preocupación es que se proteja su identidad. Tiene una familia que mantener. Es importante para mí. Pero no es un lector. No imagino que la leerá. No es una novela de aeropuerto. "

La plataforma del delta del Brent en el Mar del Norte.
"Condiciones extremadamente peligrosas": la plataforma del delta del Brent en el mar del Norte. Fotografía: Brian Jobson / Alamy

La mejor cosa sobre Estado del mar, dice, es que le devolvió el tiempo que había perdido con él. "Hice algo con eso. Después de todo, no lo he perdido. "El dolor de su partida fue terrible. La dejó conmocionada, fue de duelo. Pero ahora le da una sensación de bienestar extremo, como esos días después de la enfermedad cuando te sientes como una Maravilla. Mujer, prácticamente capaz de volar.

El verdadero tema de su libro, cree, es el dinero. Quienes lo tienen tienen el poder, quienes no. Si no lo había aprendido al dejar a su novio, la lección pronto terminó en Aberdeen. Los hombres de alta mar no tienen más remedio que trabajar en condiciones extremadamente peligrosas: las industrias del carbón y del acero se han apilado en gran medida donde nacieron, las plataformas mal mantenidas, que ahora se acercan al final de su vida, son su única opción. Y lo mismo ocurre con las mujeres que dejan atrás. Todo lo que pueden hacer es esperar y luego aguantar al tipo de hombre que llama a la puerta un mes después (los entrevistados de Lasley le dicen repetidamente lo bueno que es. Es difícil para ellos aclimatarse; la sórdida realidad de la casa nunca está a la altura. el sueño de la perfección de la casa de muñecas). "Para una mujer de clase media, no casarse podría ser una declaración feminista", dice Lasley. “Pero en un matrimonio de clase trabajadora, la dinámica es diferente. Los hombres todavía controlan el dinero, y si tú controlas el dinero, controlas el matrimonio. Las mujeres de la clase trabajadora no esperan en un ring porque sueñan con un gran día de princesa de hadas; lo esperan porque de otra manera no están protegidos financieramente. "

Entonces, ¿qué ha aprendido sobre cómo son los hombres cuando no hay mujeres? Ella sonríe. "Nada bueno", dijo. “Los hombres y las mujeres se parecen más cuando tienen un poder económico similar. Cuanto más dinero tenga un hombre, más derechos tendrá, mientras que una mujer cuyo trabajo no tiene valor financiero será considerada menos valiosa: todos vivimos según el índice de la sociedad capitalista. Aunque los trabajadores petroleros no están tan bien pagados como solían estar, todavía son, relativamente hablando, ricos en efectivo. Pero también están institucionalizados, lo que los convierte en estereotipos. “Yo era un poco inocente; una serie monógama. El viaje fue una educación. Dijeron las mismas cosas una y otra vez, las mismas líneas. Eran como zanfonas. Me volví, tarde, lo suficientemente bueno como para analizar lo que dicen los hombres. Siempre que un hombre se acerca a mí ahora, pienso: ¿qué es esto para mí? Por lo general, la respuesta es: no es suficiente. »En su libro ofrece traducciones. "Mi ex controla: Soy un tramposo. Mi ex es amargado: No puedo vincular causa y efecto. Eres diferente de otras aves: Creo que las mujeres son más o menos intercambiables. "

Si eso la hace crítica, bueno, lo es y no lo es. “Estoy obsesionada con la clase”, dice. “No pretendo ser de clase trabajadora. Yo soy de la clase media baja. Puedo escribir en un estilo burgués, pero prefiero ir al boxeo que al teatro. “Le duele ver partes del país a través de Londres, que a sus ojos desde hace mucho tiempo se ha convertido en otro país en términos de costumbres, y la política de identidad lo enfurece”. El análisis de clase queda fuera, y en este país ella es tan identificativa . Es tan deshonesto. Vi a Rebecca Solnit (la ensayista estadounidense) persiguiendo a los caminantes del Capitolio, hablando de ellos como hombres blancos con todas las fuerzas, imagina ellos mismos como marginados. Pensé: crecer. No tienen poder. Viven en remolques … Es muy simplista. Los hombres de mi libro no tienen elección. ¿Crees que existe la posibilidad de elegir entre vivir en el extranjero durante tres semanas o estar desempleado? "

Ella era la única periodista que conocía que no se sorprendió por el resultado del referéndum europeo. En Aberdeen, donde la industria petrolera se estaba contrayendo, los hombres estaban preocupados por su futuro y se sentían abandonados por el Partido Laborista, demasiado ocupados librando una guerra cultural para defenderlos. Lugares como Teesside alguna vez tuvieron minas y acero; ahora todo eran centros de llamadas y contratos de cero horas. En el extranjero, los trabajadores europeos estaban dispuestos a hacer el mismo trabajo por un tercio del dinero.

"Estoy obsesionado con la clase": Lasley desespera de la política de identidad de Londres.
"Estoy obsesionado con la clase": Lasley desespera de la política de identidad de Londres. Fotografía: Richard Saker / The Observer

Dentro Estado del marLa historia de Lasley sobre la vida en las plataformas se desarrolla a través de la historia de ella y Caden, un proceso tan alegre que apenas se nota toda la jerga que ha aprendido, la información privilegiada. Sabe que el Brent Charlie es un viaje en helicóptero de tres horas con viento en contra, y a nadie le gusta trabajar allí (demasiados hombres, un gimnasio demasiado pequeño), por lo que Ninian Central es notoriamente difícil de bajar (los vuelos de regreso podrían cancelarse por varias razones, incluidos los gansos en el sendero Scatsta en las Shetlands). Ella es consciente de la compleja tensión entre la producción y la seguridad en las plataformas, y el miedo constante a las explosiones. El curso que toman los empleados antes de partir, en el que están atados a un simulador sumergido en una piscina, es tan útil en la realidad, escribe, como la demostración de seguridad de un mariscal. En el pasado, los hombres jugaban a los dardos y al billar después de sus turnos. Ahora se están retirando a sus cabañas para mirar sus dispositivos, y eso los está volviendo locos. El hombre golpea su iPad en la cabeza porque su novia está saliendo y no puede detenerla. Viven dos vidas, una en el mar y la otra en tierra, y siguiendo a Caden, ella entiende lo que se siente, porque aunque trabaja, su mente siempre está en otra parte.

Durante mucho tiempo, la vida de Lasley se sintió precaria, como si estuviera en peligro de colapsar, como un hombre en una plataforma. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. Todo esto antes de firmar con la agencia Wylie, el hogar de Martin Amis y Sally Rooney; antes de un largo y admirativo examen de Estado del mar apareció en el Reseña del libro de Londres. Si bien tal precariedad la ha ayudado, no está de luto por su fallecimiento en absoluto. ¿Qué va a hacer a continuación? ¿Va, no sé, a navegar en alta mar con piratas somalíes? Ella niega con la cabeza. No, ahora está trabajando en una novela. “Tiene lugar en una escuela de niñas, en un pantano, y estoy muy contenta con el entorno”, dice. Por un segundo, estoy desconcertado. Entonces viene a mi mente. ¿No es ese su territorio en todas partes? Un mundo cerrado y unisex. Agua, agua, por todas partes. Solo que esta vez, son mujeres, sin hombres. En ambos sentidos de la palabra, un pantano.

Estado del mar es publicado por Fourth Estate el 4 de febrero (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío

[ad_2]