Un secreto sucio: solo puedes ser escritor si puedes permitírtelo | Vida y estilo


lay comience conmigo: no sé cómo o si seguiría siendo escritor sin la ayuda del dinero de otras personas. No tengo deudas de pregrado. De mis tres años de posgrado, dos de ellos fueron financiados por una beca; mis padres me ayudaron a pagar el primero. Los últimos dos años, mi asignación apenas cubría el cuidado de niños que necesitaba para viajar tres días a la semana al centro de la ciudad para enseñar e ir a clase, y el trabajo de mi esposo nos mantuvo en flote.

Tengo conexiones de este programa. Obtuve a mi agente por recomendación de un maestro. Casi todos los años desde que me gradué de este programa, trabajo para ellos. De lo que estoy más seguro, sin embargo, que fue el resultado directo de mi extraordinario privilegio, es la ceguera con la que me he movido hacia esta profesión, la ignorancia, porque yo Nunca había sentido, hasta la edad adulta, el miedo real y profundo de no saber cómo vas a vivir de mes a mes.

.

Otras versiones de esta historia que conozco de otras personas: un pago inicial de un abuelo en una piedra rojiza; subsidio parental mensual; un socio que trabaja en una startup; un socio que es abogado corporativo; un ex jefe adinerado que se apegó y aceptó pagar su educación superior.

Una vez antes de que un primer panel de novelistas se enfocara específicamente en aspirantes a escritores, uno de los novelistas con los que tenía que hablar me dijo que habían contratado a un publicista privado para promocionar su libro. Me dijeron que les costó casi toda su ventaja, pero que valió la pena, dijeron, porque este publicista privado los hizo participar en un programa de entrevistas ampliamente visto. Durante este panel, este escritor una vez mencionó a la multitud que estaban "escribiendo y enseñando exclusivamente", y mantuve mis ojos en mis manos cruzadas sobre mi regazo. Sabía que este escritor estaba enseñando casi lo mismo que yo, trabajando en concierto, a menudo entre $ 1,500 y $ 3,000 por un curso de seis a ocho semanas; en ningún lugar lo suficientemente cerca como para quedarse en Nueva York. Sabía que toda su ventaja había desaparecido y que, si el publicista pagaba, pasarían meses antes de que pudiera acumular devoluciones.

No sabía lo que este escritor, que pensaba que era soltero, estaba pagando en alquiler, o todas las otras formas en que podrían haber cortado las esquinas, que yo, madre de dos hijos, no podía cortar, pero aun así, me parecía imposible. para mí que este escritor se mantuvo legítimamente sin ayuda externa. Pensé, tal vez, cuando dijeron "escribir", podrían incluir redacción publicitaria o tecnología, ya que otros que conozco se apoyan a sí mismos.

Conocía a todos estos aspirantes a escritores, sin embargo, escuché a esa persona decir eso y asumí que había una manera de ganarse la vida como escritor, que Pensaban que esta persona estaba "teniendo éxito" de una manera que esperaban algún día. No conozco a este escritor y no sé cómo vivieron. Lo que sí sé es que cuando terminó el panel, quise levantar el micrófono y decir en voz alta a los estudiantes que lo que este escritor había dicho era, al menos en parte, una mentira.

También hay escritores en Instagram y Twitter que "escriben a tiempo completo". Muestran fotos de sus escritorios o bolígrafos y hablan sobre el "proceso". Quizás hace dos años, vendieron una novela literaria tranquila a una prensa independiente. Para mis alumnos, para todas las personas que veo por ahí, tratando de entrar y mirar, envidioso, quiero adjuntar a estas declaraciones y publicaciones de Instagram, una advertencia que dice Escribir no es lo que mantiene a esta persona segura, vestida y alimentada.

Según un estudio de 2018 Authors Guild, el ingreso promedio de todos los autores publicados para todas las actividades relacionadas con la escritura fue de $ 6,080 en 2017, en comparación con $ 10,500 en 2009; mientras que el ingreso medio de todos los autores publicados basado únicamente en actividades relacionadas con libros cayó de $ 3,900 a $ 3,100, un 21% menos. Alrededor del 25% de los autores ganaron $ 0 en ingresos en 2017.

Diría que no hay nada más sostenible para el trabajo creativo a largo plazo que el tiempo y el espacio [estas cosas cuestan dinero] y el hecho de que algunas personas El acceso a ellos por razones que a menudo están fuera de su control continúa creando un ecosistema en el que el contenido de las voces que escuchamos con mayor frecuencia sigue siendo similar. No es de extrañar, a menudo les digo a los estudiantes, que gran parte del canon se refiere al blanco rico. ¿Quién más, después de todo, tiene el tiempo y el espacio para terminar un libro? ¿Quién más, después de la publicación del libro, tiene el tiempo, el espacio y el dinero para promover y publicitar este libro?

Hay ramificaciones, creo, de que nadie menciona la fuente de esta libertad cuando la tienen. Existe la perpetuación de una ilusión que hace que una elección insostenible de la vida parezca sostenible, lo que hace que los logros específicos de individuos particulares parezcan más gratificantes de lo que realmente son. . Existe la sensación de que las elecciones que tomamos fuera de la escritura: con quién nos casamos, si tenemos hijos o no, las familias en las que nacimos, obstaculizarán para siempre nuestra capacidad de hacer buen trabajo.

Cuando los estudiantes me piden consejos sobre cómo "triunfar como escritor", les digo que busquen un trabajo que también les dé tiempo y espacio para escribir; Les digo que busquen un trabajo que, si todavía lo tienen en 10 años, no los entristezca. A menudo temo que piensen que eso significa que no creo que su trabajo valga la pena; que no creo que tengan éxito como imaginan, pero este consejo es que trato de ayudarlos a mantenerse lo suficiente como para hacer el trabajo que sé que pueden hacer.

Como la mayoría de los otros sistemas y profesiones estadounidenses, los delirios sobre la meritocracia continúan impregnando el mundo de la escritura. Aquellos de nosotros que no son apoyados por fuentes externas, aquellos de nosotros que todavía estamos luchando, y lo decimos en voz alta, a menudo corremos el riesgo de parecer llorones o desagradecidos; quizás tengamos miedo de no ser lo suficientemente buenos. Ser escritor es una opción, después de todo, y sigo haciéndolo. Pero perpetuar la ilusión de que la elección no es increíblemente arriesgada, lo que induce precariedad, solo perjudica la capacidad de los participantes para reconsiderar las diferentes formas que su vida podría tomar al servicio de su mantenimiento y 39, ellos.

Permite que un sistema que no puede apoyar a la mayoría de los productores de sus productos continúe simulando que sí puede.