Una breve historia de siete asesinatos: difíciles de manejar, a veces aburridos y hermosos | Libros


METROArlon James dice que cuando escribió Breve historia de siete asesinatos quería que fuera "una novela impulsada únicamente por la voz". El libro puede contar la historia del intento de asesinato de Bob Marley en 1976, pero son las personas que rodean a la estrella las que dominan la historia.

Como escribió Carolyn Kellogg en el LA Times: "Hay matones callejeros que hablan patois, agentes de la CIA, líderes de bandas jamaicanas, un escritor de revistas, un fantasma descontento, un asesino en Peones estadounidenses y una mujer que se acostó con el cantante solo una vez. Y esto es solo el comienzo. Hay casi una docena de voces en competencia que ofrecen diferentes perspectivas, opiniones y motivaciones, todas expresadas en diferentes formas de inglés, desde la formalidad del gobierno estadounidense hasta la poesía. y jerga jamaicana.

Es una forma eficaz de lidiar con una personalidad tan famosa como Marley; en lugar de correr el riesgo de hablar por la leyenda del reggae, James pidió a todos que hablaran por él. El resultado es una extensión ficticia de 600 páginas sobre la premisa que impulsó el artículo de Gay Talese en Esquire, Frank Sinatra tiene un resfriado: si no puede obtener una cita directa de su tema, escúchelo todo. el mundo que lo rodea. Tiene una idea más amplia de su impacto psicológico, económico, cultural y político, sin mencionar los conflictos y controversias que lo rodean.

Y estas otras voces tienen su propia fascinación, tanto que para cuando el cáncer de Marley lo saca del libro a mitad de camino, se siente como la figura periférica. Continúa obsesionando la historia, James detallando su lenta muerte con verdadero poder y emoción, especialmente el horror de la lesión en el pie que lo precedió: 'Todas las noches aplastas a Babilonia desde el escenario, su bota derecha se llena de sangre cerca del borde. “Pero en este punto todas esas otras voces han adquirido tanta personalidad que queremos seguirlas también.

Otro texto comparable es la obra maestra de James Ellroy, American Tabloid. El clásico del crimen sobre el asesinato de JFK está mucho más relacionado con los diversos personajes sombríos que proporcionan la narrativa que con el asesinato real del presidente. Ellroy te hace "apoyar a los chicos" (y mujeres) que a menudo son responsables del comportamiento asesino que le da al libro su impulso narrativo. James llama al tabloide estadounidense su "libro de texto … realmente quería acercarse a la ficción policial en lugar de intentar escribir esta novela literaria". Probablemente fallé en esto. (El hecho de que haya ganado el premio Booker es una buena medida de ese fracaso en particular).

También se pueden hacer críticas válidas a Breve historia de siete asesinatos en comparación con el tabloide estadounidense. La novela de Ellroy es obra de un diseñador mucho más disciplinado. Cuenta su historia de forma más dura, más directa y más eficaz. James se pierde, se enreda en pequeños detalles, cae en el torrente del aburrimiento de la conciencia: "Nadie debería reír todo el mundo debería estar en la miseria yo nunca reír debería ser dos veces en toda mi vida y digo que toda mi vida me hace sentir viejo aunque todavía no haya cumplido veinte años y todo lo que tengo es mi mujer y ella es una criada mujer y yo volviendo a ella, pero no vuelvo a ella y solo quiero … ”Y así sucesivamente.

Pero cualquier comparación con el tabloide estadounidense es inevitable. Gran parte del atractivo de A Brief History of Seven Killings proviene de su deliberada falta de brevedad, su aparente falta de disciplina. El estilo refleja el mundo caótico y turbio del que emerge, donde la realidad siempre se desliza de sus amarras y la verdad en él parece brutal:

"Él estaba haciendo esto, esto que hacen las personas mayores, cuando saben demasiado o tal vez finalmente han pasado la edad en la que has llegado a comprender el mundo entero. Aprendes sobre la mierda entre las personas y por qué todos somos tan viles y repugnantes y cómo en realidad somos jodidas bestias, y es una sabiduría que la gente aprende a cierta edad. "

Tirar lo prolijo sería perder la riqueza de la prosa y el vigor de esas voces rivales, esa sensación estimulante de que van a decir lo que quieran decir, te guste o no. Perdería los lados fantásticos, como la historia donde nos enteramos de que un personaje se llama Priest porque "obtiene su arrogancia de él". James siempre está tratando de traspasar los límites, de ser más escandaloso, más brutal, más hermoso.

"Soy un escritor muy, muy, muy ambicioso", le dijo a Vogue. "¿Por qué no? Decidí escribir una gran novela. Traté de escribir lo que pensé que era una gran novela. Si tuvo éxito o no, esta Eso no me corresponde a mí decidir. Sí, estaba jugando el gran juego.

Tal vez a veces parezca que James se está esforzando demasiado por alcanzar la grandeza, pero siempre es mejor que no intentarlo.