Una breve historia de siete asesinatos es impactante pero no gratuita | Marlon james


UNComo sugiere su título, Una breve historia de siete asesinatos contiene violencia. Pero aunque el derramamiento de sangre en la novela no es inesperado, sigue siendo impactante. Dentro de las tres páginas de la apertura, obtenemos esto:

Está gritando sus amígdalas pero el grito se detiene justo en la puerta de sus dientes porque lo amordazaron y sabe a vómito y piedra. Y alguien se ha atado las manos a la espalda, pero se siente flojo porque se le ha pelado toda la piel y la cuerda está grasienta de sangre. Patea con ambas piernas porque la derecha está atada con la izquierda, pateando la tierra cinco pies, luego seis, y no puede pararse porque está lloviendo barro y suciedad, polvo y rocas. Una piedra lo golpea en la nariz y otra bala en el ojo y estalla y grita …

Tienes la idea. Marlon James no está bromeando. Hay mucho más dolor en la primera parte del libro, junto a indicios de violencia sexual brutal, tráfico de armas, secuestros y psicosis por cocaína. Esta sección termina con la descripción de la muerte de un bombero que intentaba apagar un incendio:

Un fuego se encendió en un edificio de dos pisos, las llamas de una serpiente loca atravesando las ventanas, cinco niños ya muertos, dos disparados antes del incendio. Agarra la manguera, sabiendo que el agua solo escupirá, y atraviesa la puerta. Su mejilla arde a la derecha y su sien explota a la izquierda. La segunda bala lo golpea en el pecho. El tercero roza el cuello del bombero por detrás.

Es tan obvio y sin sentimiento que me tomó un tiempo darme cuenta exactamente de lo que acababa de leer. Niños quemados. Los niños dispararon y luego se quemaron. Los bomberos dispararon tratando de salvar a los niños.

Este material es difícil de leer. Pero por supuesto. Cuando estaba en Desert Island Discs, Marlon James respondió a quienes se quejaban de horrores tan vívidos diciendo: "Leer sobre el abuso es probablemente difícil … pero probablemente sea mejor de lo que es. ser abusado. No tienes que soportar estas cosas, pero tienes que saber cuáles son. "

Esta violencia no es chocante gratuitamente. Esto es tremendamente real. James puso su novela en una parte ficticia de Kingston llamada Copenhague, pero muchos eventos tienen equivalentes en el mundo real. En mayo de 1976, por ejemplo, se produjo un gran incendio en Orange Lane en la capital de Jamaica. The Daily Gleaner informó:

"Cincuenta hombres prendieron fuego a edificios de apartamentos y bloquearon las rutas de escape … Se escuchó un cuartel de disparos mientras los hombres armados impedían que la policía y los bomberos ingresaran a las instalaciones para apagar el fuego. Este incidente dejó 10 muertos y 500 personas sin hogar. "

El documental de Netflix ¿Quién disparó al sheriff? va más allá de James y detalla los incendios donde no solo los bomberos fueron derribados, sino que los niños fueron devueltos a las llamas.

Tales horrores eran frecuentes en Jamaica en 1976. Kingston se dividió en diferentes territorios controlados por bandas en guerra. Estas pandillas, a su vez, recibieron protección legal (y más) de los dos partidos políticos en guerra, el Partido Nacional del Pueblo (PNP) de izquierda del primer ministro Michael Manley, y el Partido Laborista de derecha del Jamaica (JLP) bajo Edward Seaga. Estos partidos, a su vez, recibieron dinero (y más) de los países comunistas de la Guerra Fría y de Estados Unidos. La CIA, en particular, tenía una fuerte presencia en la isla. Incluso se vieron obligados a admitir que estaban activos allí, aunque todavía se cuestiona acaloradamente hasta qué punto ayudaron a dar forma a los asesinatos en nombre del JLP.

Los hechos del 3 de diciembre de 1976 también son controvertidos. Sabemos que hombres armados irrumpieron en la casa de Bob Marley donde estaba ensayando para un concierto por la paz destinado a unir facciones en guerra. Marley estaba en su cocina a punto de tomar un jugo. Los aspirantes a asesinos rociaron la habitación con balas. Milagrosamente, solo lesionaron levemente al cantante y a su esposa Rita, pero enviaron a su manager Don Taylor a cuidados intensivos. Luego huyeron. Los atacantes nunca fueron identificados, ni fueron objeto de enjuiciamiento penal, aunque un famoso artículo escrito por Timothy White en la revista Spin indica que fueron localizados y asesinados. por "rasta vigilantes".

Este artículo detalla mucha más conspiración y violencia. Se nos habla, por ejemplo, de dos hombres que fueron "envenenados con un poderoso alucinógeno herbal que los volvió locos". Luego, uno de ellos fue ahorcado en un campo abierto; el otro nunca se ha encontrado. Se informa de manera confiable que fue enterrado vivo.

Es este tipo de pesadilla viviente la que recrea James. Su novela nos sumerge en un mundo donde gángsters, políticos, cubanos pro-Castro, cubanos anti-Castro, estadounidenses anti-establishment y la CIA intentan influir y superarse mutuamente. Donde todos pierden el control sobre sus subordinados y sobre ellos mismos. Todos ellos corren un riesgo inminente de ser traicionados, golpeados, secuestrados, drogados, violados, disparados, explotados o enfrentados a diversas combinaciones de cada acto. Si parece fuera de control, es una medida de qué tan bien refleja la realidad. O al menos cuánta ficción puede ayudarnos a comprender lo que debe haber sucedido y lo que debe haber sentido para experimentar este momento aterrador en la historia de Jamaica.