Una de ellas reseña de Michael Cashman: una memoria heroica y desgarradora | libros


WConocemos a Michael Cashman, o creemos que lo sabemos: el actor simpático y encantador que interpretó a Colin en Gente de barrio, participó en el primer beso gay en una telenovela, se convirtió en un activista gay y luego en un eurodiputado, y ahora es miembro de la Cámara de los Lores. El título de sus memorias nos dice que su sexualidad está en el corazón de su identidad, y es cierto que fue absolutamente intrépido al proclamarla, algo particularmente valiente a fines de la década de 1980, y sufrió el Abuso escandaloso de la prensa de escándalo para él: "¡EastBenders!" gritaron los titulares. The News of the World lideró con "Secret Gay Love of Aids Scare EastEnder", combinando un guión del programa con el propio Cashman.

El periódico también publicó su dirección, lo que provocó que se arrojaran ladrillos por la ventana. El Sunday Mirror logró superar esto, enfrentándolo en la puerta con la afirmación de que acababa de regresar de los Estados Unidos (no lo tenía) donde había pasado un tiempo Prueba de SIDA (no la tenía), casi seguramente se estaba muriendo (estaba claramente radiantemente sano) y había decidido terminar su relación. Les dijo que le dijeran a su compañero, Paul Cottingham. Lo habían dicho antes, pero no lo decían en serio, se referían a otro amante con el que habría estado apasionadamente involucrado.

Todo esto antes del famoso beso entre Colin y su amante trabajadora, Barrie. Ahora los trapos estaban apopléticos. "Suciedad", proclamó el Daily Star, "Quítatelo de la televisión ahora". Los políticos conservadores intervinieron: "Si la BBC no puede dejar de mostrar estas prácticas perversas durante el horario familiar, entonces Gente de barrio debe ser prohibido o desechado. La BBC apoyó la serie: el cambio fundamental en las actitudes británicas hacia la homosexualidad en las últimas décadas debe algo al programa y a Cashman.

Uno de ellos revela muchos otros Cashmans que quizás no conozcas: la estrella infantil, protagonista Oliver! en el West End; el futuro médico, abandonando su exitosa carrera televisiva durante un año con un verdugo tratando de llevar a su insensible cráneo las escurridizas habilidades científicas que necesitaba para postularse a la escuela de medicina. Luego está Cashman, el dramaturgo, protegido de Alan Ayckbourn, tomado por el agente Peggy Ramsay; Dos de sus obras se han realizado con éxito en el prestigioso Teatro Scarborough. después Gente de barrio, se convirtió en portavoz de causas homosexuales; a menudo estaba asociado con Ian McKellen ("Shakespeare and Soap") en plataformas anti-Sección 28. Finalmente, se involucró en política, como un eurodiputado dedicado y muy efectivo. Renunció, pero estuvo casi de inmediato en la Cámara de los Lores. Después de la terapia, descubrió que tenía una personalidad adictiva. Creo que podríamos haberle dicho eso.

Michael Cashman en 2015.



"De repente vemos el mundo de nuevo a través de sus ojos: aquí estamos". Michael Cashman en 2015. Fotografía: David M. Benett / Getty Images

Su testimonio de primera mano es esclarecedor, brillante y aireado, ligeramente salpicado de signos de exclamación, bastante relajado en la gramática. Pero este no es el corazón del libro. Está en cada extremo, cuando en las primeras 100 páginas escribe sobre su infancia en el East End a través de los ojos de su propio hijo, luego nuevamente en las últimas 100 páginas cuando habla sobre la enfermedad. y la muerte de Paul desde el punto de vista de un espectador ansioso. En estas dos largas secciones, quizás porque está a merced de los eventos y no los conduce, se permite un nivel de recuerdo emocional que cristaliza y destila la experiencia en imágenes inolvidables.

"San Vicente en Limehouse era un área de nueva construcción … acomodaba a unos 2,000 de nosotros, de todas las formas y tamaños, y Josie la prostituta. En nuestra cuadra vivían los Kamaras, la única familia negra en el área y había alguien a quien llamamos el hombre "China". Otra de nuestras vecinas, la Sra. Cootes, había perdido el uso de sus piernas y había viajado en lo que parecía una bicicleta recostada sobre su espalda que estaba pedaleando con la mano. »Estas páginas están en la liga de Mis primeros años, La gran historia de Charlie Chaplin sobre el sur de Londres a finales del siglo XIX: gráfica, llena de olores, sabores y encuentros extraños. Una tarde, se le acerca un hombre que le pregunta si quiere ganar un chelín. Fue su primera experiencia sexual furtiva y aterradora: "Me dijo que me quedara donde estaba, que tenía que ser bueno, luego me señaló y dijo que Él sabía dónde vivía. Asentí y seguí sacudiendo mi cabeza e intentando no llorar. Y desearía nunca haber querido este maldito chelín. "

Cada vez más, Cashman se da cuenta de que es "diferente" y escucha a su madre decirle a su tía Eileen: "Creo que él es uno de ellos". Su talento como actor le trajo respeto en la escuela, luego fue visto y le dieron el trabajo en Oliver!. Una tarde, en la puerta del escenario, lo recoge un hombre que se compromete a tratarlo profesionalmente; inevitablemente, también lo cuida sexualmente, pretendiendo a los propietarios que es su hijo. Tiene solo 15 años. Pronto encuentra un amante vivo, 20 años mayor y otro tipo de pesadilla, pero es apasionado y verdadero entre ellos, hasta que tiene que escapar, encontrar su comodidad en el oeste gay antes de 1967. Fin, del cual Cashman ofrece aquí una evocación precisa y magistral, en toda su escandalosa gloria y su horror. "En la esquina de cada barra había una vieja reina, advirtiéndote de tu futuro:" Serás viejo y nadie te querrá tampoco, cariño "".

En el Teatro Ayckbourn en Scarborough, conoce a Cottingham. Uno de ellos se convierte, a partir de este momento en su historia, en una celebración de su relación. Cashman da un recuento vívido del placer que tuvieron en lo que fue, desde el principio, una relación abierta, abierta de par en par. Viajar al extranjero parece particularmente gratificante a este respecto, especialmente un viaje a la Unión Soviética, cuando casi todos los hombres de la KGB de cara oscura parecen querer acostarse con ellos; le da una nueva dimensión a la expresión "visita de orientación".

Todo esto está muy agitado, pero se necesita una muerte, o más bien dos, las de su madre y luego la de su padre, para extraer de Cashman detalles importantes y publicitados. De repente vemos el mundo nuevamente a través de sus ojos: estamos allí. Y es desgarrador. Pronto, se enfrentó a una serie de crisis médicas impactantes y finalmente terminales con Cottingham. "Ahora estaba sentado en la esquina de la silla. Mirando. Esperar. De repente, comencé y lo supe. Le dije a alguien que recogiera a los demás porque se iba. Lo vi respirar profundamente. El expiró. Y ya no respiraba. Me apresuré hacia él. "Vamos, cariño". Vamos! Grité. "

Él encuentra entre los papeles de Paul la carta que escribió cuando tenía 19 años para Cashman después de su primera noche. "Quiero ayudarte con todo lo que pueda y, por lo tanto, lo mejor que puedo hacer es amarte". Pasado después de una pasión como esta, Cashman ha escrito un gran libro sobre amor, dolor y maldita cosa

Uno de ellos: de Albert Square a Parliament Square por Michael Cashman es publicado por Bloomsbury (PVP £ 18.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.