“Una escritora queer pionera”: Carmen Maria Machado en Ellos de Kay Dick | Libros

“Recordé cómo empezaron, una parodia para los periódicos. Nadie ha escrito sobre ellos ahora.

La distopía fue uno de mis primeros géneros favoritos, el comienzo del viaje lejos de los libros infantiles. Leí Animal Farm, Fahrenheit 451, V de Vendetta. Fueron flexibles con la metáfora; Vi por primera vez el tema de las novelas, las corrientes que se movían bajo la prosa. Hay una razón por la que enseñamos novelas distópicas a los adolescentes; la misma razón por la que la ficción para adultos jóvenes está llena de ellos. La adolescencia marca el momento en que empiezas a ver las cosas a tu alrededor, cuando la preocupación que burbujeaba en tu mente se estrella limpia y clara contra la orilla. La distopía es un género para la era poslapsaria; arte por lo que no puedes ignorar.

Se publicaron por primera vez en 1977. Este es el cuarto libro de la pionera escritora, editora y editora inglesa queer Kay Dick, quien vivió con su pareja Kathleen Farrell en Hampstead durante más de 20 años. En Ellos -que el autor llama una «secuencia de incomodidad», aunque se sitúa a medio camino entre un libro de cuentos y una novela falsa-, un protagonista sin nombre y sin género se mueve por la campiña inglesa con un grupo de artistas e intelectuales, escapando de las depredaciones de un misterioso grupo de filisteos. sólo llamados «ellos».

Ellos por Kay Dick. Fotografía: Faber & Faber

No tienen gobierno, ni credo, ni piedad. Calculando su crueldad y métodos en un momento e increíblemente imprudentes y bárbaros al siguiente, viajan en arrastreros a través de los canales y construyen extrañas torres en la costa donde se envía a los rebeldes para que purguen sus recuerdos. Odian el arte, la gente que vive sola, los excesos de emoción; roban novelas y cuadros, queman partituras y poesías.

También castigan a cualquiera que se resista. Los artistas visuales impenitentes son músicos ciegos y desvergonzados ensordecidos. Un escultor tiene el vidrio roto de su escultura hundido en sus ojos. Un autor de libros infantiles sorprendido camina en un estanque todos los días, aparentemente para apagar el recuerdo de haber sido incendiado. Si eligen continuar con su práctica, «ellos [will] Amputarte las manos y cortarte la lengua”, le dice uno de ellos al narrador. Sostienen el brazo derecho de Jane, una poetisa, sobre las llamas durante ocho minutos, por el delito de avanzar hacia su obra en llamas. («[Her husband] Russell había actuado de manera diferente. «Olvidaste eso», dijo, arrojando su fuga recientemente completada al fuego. »

Están intactos, inquietantes, extrañamente familiares. Evoca Revenge: Eleven Dark Tales de Yōko Ogawa o Yo que nunca he conocido a los hombres de Jacqueline Harpman, ocupando un espacio entre la distopía y el horror. Los exuberantes paisajes están obsesionados por detalles profundamente inquietantes de las fuerzas en acción: «No fue bueno escuchar los pasos», nos dice el narrador, «no llevaban zapatos», y todo es un lienzo de fondo para interminables preguntas sobre el arte: ¿significa crear sin público? Si ya no puedes leer una novela, ¿es suficiente con recordarla? ¿Es más importante proteger al artista o su obra?

Carmen María Machado.Carmen María Machado. Fotografía: Art Schreiber/PA

Se vendieron tan mal que cuando Dick pidió la edición de bolsillo, su editor le recordó amablemente que los autores tenían que pagar sus propias copias de su libro a menos que se hubieran ganado el anticipo. «Sugiero que Penguin se esfuerce por vender más copias de Ellos para cubrir este déficit», sugirió Dick en su hosca respuesta. No estaba contenta con las ventas o los esfuerzos publicitarios de Penguin; le parecía que nadie en casa estaba apegado al libro. Y Dick tenía razón, a su manera. Nadie estaba listo para Ellos: ni la casa que lo publicó, ni los lectores que lo ignoraron, ni los críticos literarios cuyas reacciones fueron mediocres o increíblemente sexistas. Dos años después de su publicación, They estaba agotado. Después de su muerte en 2001, los albaceas literarios de Dick se acercaron a muchos editores, pero todos rechazaron la oportunidad de volver a publicar su obra. Cuando finalmente se redescubrió -un encuentro casual en el que un agente literario lo recogió en una tienda de beneficencia- era imposible pedir un ejemplar de segunda mano por Internet; el mío es menos un libro que un fajo de páginas endebles unidas por la memoria de una columna vertebral.

El redescubrimiento de They es un final feliz, seguro, pero un final feliz para una historia triste que contiene su propio recordatorio metaficcional del apogeo de la creación humillada por las realidades del mundo, el choque del arte y el comercio. Los artistas no necesitan ser cegados o quemados para ser silenciados; eliminarlos puede ser tan simple como crear o mantener la inseguridad económica y dejar que los libros desaparezcan.

En un ensayo para Paris Review, la crítica Lucy Scholes escribe sobre el impulso de conocer a They después del resto del trabajo de Dick: «Leerlo fue como leer el trabajo de un escritor completamente diferente», dice, describiéndolo como una «completa anomalía». . en la obra de Dick: una aberración subrepticia de final de carrera, cuya génesis no está clara, y que no se filtra en lo que escribe después. La observación recuerda a la de HP Lovecraft, en la que argumenta que no hay mejor evidencia del omnipresente miedo humano que energiza la literatura del «miedo cósmico» que «el impulso que ocasionalmente lleva a escritores de tendencias totalmente opuestas a intentar escribir cuentos aislados». , como para descargar de sus mentes ciertas formas de fantasía que de otro modo los acecharían. ¿Qué perseguía a Kay Dick? ¿Precariedad financiera? ¿Frustraciones con el proceso creativo? Murió en 2001 -apenas un mes después de que un ataque terrorista desencadenara una de nuestras muchas distopías paralelas actuales-, pero uno puede imaginar que estaría igualmente preocupada por muchos aspectos de nuestras vidas contemporáneas: la economía de la violencia, las guerras eternas, los coqueteos con el autoritarismo, la catástrofe ambiental en curso.

Es tentador jugar el juego de la alegoría con Ellos, la forma en que hemos integrado la construcción del mundo de El cuento de la criada o Los juegos del hambre en el espíritu de la época. Se abusa fácilmente de las metáforas; probablemente haya escuchado a su opuesto ideológico invocar 1984 en su propia defensa, haciendo (está seguro) el punto opuesto al que el propio autor estaba haciendo. Y es fácil, y no está mal, para ser claros, colocar la etiqueta «ellos» a las personas que han hecho específicamente un infierno la vida de los artistas e intelectuales: políticos conservadores y expertos reaccionarios, padres captores e instituciones laxas. . Esto crea una visión de arriba hacia abajo de la distopía en la que la culpa existe en otra parte, en el exterior.

Si tu comprensión de la distopía no comienza con tu propia complicidad, te la has perdido.

Pero no creo que Kay Dick nos dejara ir tan fácilmente; los impulsos de censura, los discursos exasperantes y el fanatismo blando no son propiedad exclusiva de la derecha. Después de todo, el autor queer radical de They iba a ser redescubierto por el mundo. Si tu comprensión de la distopía no comienza, primero, con tu propia complicidad, la forma en que eres ellos, incluso si no quieres serlo, te has perdido el punto. Lo que pasa con Dystopia es que puedes llevarlo a una pelea con cuchillos, pero es mejor no dejarlo caer o podrías terminar en el lado equivocado de la hoja.

Todavía estamos en medio de una pandemia. Eventos meteorológicos únicos pasan regularmente sobre nosotros; Olvidé cómo se movían las estaciones. Las personas que no tienen que sufrir y morir sufren y mueren, no por falta de recursos, sino por falta de voluntad política. El arte se estrangula: capitalismo, comercio, gobiernos, instituciones, fanáticos, regañidos, cobardes. En este contexto, se sienten casi paralizantes. ¿Qué hacer ante esta pérdida, este mal, esta calamidad? Kay Dick nos cuenta. O, al menos, nos abre una abertura, una puertecita llena de significado: Jane, la poetisa. La que sostuvo su brazo derecho sobre las llamas durante ocho minutos, por resistir la pérdida de su trabajo. Está, le dice al narrador, escribiendo poesía de nuevo. Con el brazo derecho arruinado, aprende a escribir con el izquierdo.

De la introducción de Carmen María Machado a Ellos por Kay Dick, publicado por Faber (£8.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario