El primer aborto que encontré en la literatura no tiene nombre. En el cuento de Ernest Hemingway Hills Like White Elephants, que estudié en la escuela, un hombre y una mujer esperan en una adormecida estación de tren española el expreso a Madrid y mantienen una conversación velada mientras beben:
«Realmente es una operación terriblemente simple, Jig», dijo el hombre. «No es una operación en absoluto».
La joven miró el suelo sobre el que descansaban las patas de la mesa.
Sé que no te importaría, Jig. Realmente no es nada. Es solo para dejar entrar el aire.
La chica no dijo nada.
“Iré contigo y me quedaré contigo todo el tiempo. Simplemente dejan entrar el aire y todo es perfectamente natural.
«Entonces, ¿qué vamos a hacer ahora?»
“Estaremos bien después. Como éramos antes.
En cuatro páginas de diálogo silenciosamente devastadoras, el hombre aumenta la presión y la tensión aumenta, pero la narrativa tiene más matices que el caso de una mujer manipulada para terminar.
El ‘¡Grita tu aborto! ¡Sin arrepentimientos!’ la razón de ser de las redes sociales es políticamente significativa, pero carece del matiz del trabajo creativo
Cuando la profesora de inglés nos preguntó si entendíamos de qué se trataba la historia, recuerdo que me sentí bastante engreído cuando levanté la mano y dije «es un aborto», aunque ahora es mucho más obvio para mí como adulto, como lo es el metáfora del elefante blanco como un objeto no deseado difícil de lanzar. No había leído mucho sobre el aborto en los libros, pero sabía por conversaciones susurradas con amigos: había una alta incidencia de embarazo adolescente en el área donde crecí. Poco después, leímos en clase The Soho Hospital for Women, un poema de Fleur Adock, y mi comprensión del aborto creció aún más; podría significar una especie de muerte (se refiere a Hine-nui-te-pō, la diosa maorí del inframundo), pero también libertad. En el verso final, Adcock sale del hospital después de un procedimiento sin nombre que puede interpretarse como un aborto:
Mientras estoy casi intacto,
mareado de libertad, sin dolor.
Levanto mi canasta de luz, observando
qué poco necesitaba, de hecho;
e ir a la caja, bajo la lluvia,
a las luces y la larga curva de la calle.
He estado pensando mucho en estos dos ejemplos recientemente, a la luz de la reversión de Roe v Wade. En los años que siguieron, me había dado cuenta de cuántos abortos literarios había, al punto que los anotaba cuando surgían. Cuando lo hacen, no necesariamente están de acuerdo con el caso político de los derechos reproductivos. Al igual que muchos escritos sobre el aborto, tratan emociones complejas y, al hacerlo, actúan como contrapuntos directos de «¡Llama a tu aborto!» ¡Sin arrepentimientos!” la lógica de las redes sociales, que, si bien es políticamente importante, debe carecer del matiz de un trabajo creativo más reflexivo.
Choice Words, editado por Annie Finch. Fotografía: Haymarket Books
Por eso disfruté tanto de Choice Words: Writers on Abortion, editado por Annie Finch, la primera gran antología literaria sobre el tema (salió en 2020 pero quizás no recibió mucha atención debido a la pandemia). Como Finch señala en la introducción, su búsqueda de ejemplos de 20 años la llevó a descubrir que «los principales escritores habían escrito sobre el tema, pero gran parte de la literatura era difícil de encontrar, no estaba publicada ni enterrada en obras literarias más grandes». El resultado de su trabajo es una gama extraordinariamente variada y diversa de voces y formas globales: poesía, ficción, memorias y obras de teatro, pero también tuits y diarios, y muchas traducciones, desde el siglo XVI hasta el XXI.
Pocas cosas son simplistas, y muchas de ellas son increíblemente conmovedoras, ya sea el «poema del bebé perdido» de Lucille Clifton («habrías nacido en / invierno / el año de la desconexión de gasolina / y sin auto») o la historia de Lindy West de intentar para acceder a un aborto («No quería esperar dos semanas más. No quería pensar en eso todos los días. No quería sentir que mi cuerpo cambiaba. No quería usar y alimentar este artefacto de mi inherente falta de amor…»). Algunos, como los tuits de Jennifer Hanratty en el exilio de Irlanda del Norte, que describen su viaje a Liverpool para interrumpir el embarazo después de que una tomografía computarizada mostrara que su bebé tenía anencefalia, despiertan furia. La descripción del internado me hizo llorar: «Sé que hicimos la elección correcta, pero mi cuerpo está desesperado por abrazarlo, por tenerlo conmigo. Si nos cuidaran en #casa, él estaría con nosotros». era cierto para A Birth Plan for Dying de Hanna Neuschwander, un relato de un aborto tardío debido a anomalías graves. Ella escribe: «No busco lástima, pero tener tu peor dolor personal para ser el sitio de la conversación más tóxica en la vida pública es horrible. Es horrible todos los días». A pesar de lo desgarrador que es, sabe que «terminar con la vida de River fue la decisión más moral que he tomado».
Este es uno de los temas más resonantes de la colección, y uno que rara vez se toca: el aborto como un acto de amor o compasión. Otro es el aborto como una «actividad humana normal», que debe estar libre de la tiranía del control o el juicio, y de la cual es posible salir adelante sin que sea un evento de la vida emocionalmente difícil: el breve artículo de Julia Conrad sobre la vida de su madre. cinco abortos, y el sándwich de carne en conserva que comió después del primero, es un buen ejemplo. Y otra más es la libertad de elegir, de abortar, sí, pero también de no abortar, como en el caso de las millones de mujeres que quieren mantener a sus bebés femeninos; Shikha Malaviya describe a estos «cincuenta millones desaparecidos» como un «reino celestial / de niñas abandonadas».
Esta antología variada, que abarca continentes y siglos, solo puede aumentar nuestra comprensión colectiva del aborto, resistiendo narraciones simplistas. Estoy profundamente agradecida por el esfuerzo de Finch y estoy segura de que aquellos que han experimentado un aborto lo sentirán aún más. Una campaña de Kickstarter vio copias donadas a clínicas en los Estados Unidos; desafortunadamente, es posible que algunas de estas clínicas estén cerrando ahora. Las palabras de estas páginas son un grito de guerra, un recordatorio de que la lucha continúa.
-
Choice Words: Writers on Abortion editado por Annie Finch es una publicación de Haymarket Books (£21,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
