Una naturaleza muerta de Josie George Review – Recuerdo de una misteriosa enfermedad | Autobiografía y recuerdos


JOsie George no sabe qué le pasa. Los médicos tampoco lo saben, aunque durante los últimos 30 años han tenido ideas diferentes. Cualquier esfuerzo o estimulación lo agota. Hay momentos en los que está demasiado débil para salir de casa. Madre soltera con un hijo de nueve años y un scooter de movilidad, nunca sabe cómo será su salud en el día a día. Parece el material de una memoria de miseria. Pero el milagro de Una naturaleza muerta – tanto un milagro como su determinación de escribirlo – es su alegría.

A la edad de ocho años, con dolores y molestias, glándulas inflamadas y episodios de cansancio que ninguna cantidad de Calpol podría curar, ya era un dolor de cabeza para los pediatras. Quizás no le gustaba la escuela, sugirió un médico; al contrario, lo que odiaba era quedarse en casa en el sofá. Su madre, una trabajadora social, y su padre, un trabajador de la iglesia, hicieron todo lo posible para mantener la moral alta y hubo momentos en los que parecía estar bien: podía correr, andar en bicicleta, disfrutar de las fiestas de pijamas con amigos. Luego regresaba, solo para ser intrigada por un nuevo grupo de especialistas (hematólogos, reumatólogos, urólogos), cuyas pruebas no mostraban nada malo y la hacían sentir como una fraude.

Comenzó el bachillerato con muletas y se pasó el tiempo pegada a las escaleras, entre las aulas, hasta que la colocaron en el Home-Ed Room, un lugar inadecuado para una chica que, según todos, tenía un gran "potencial". Si su salud hubiera mejorado, habría tomado exámenes y habría ido a la universidad. En cambio, a los 18 años, estaba trabajando en una zapatería, donde conoció al hombre con el que más tarde tendría un hijo. Pero el matrimonio fue estéril, los trabajos que desempeñaba (cuidar niños con necesidades especiales o ancianos residentes de un asilo de ancianos) no duraban y se sentía culpable por dejar caer a todos. El problema no era solo su misteriosa enfermedad. Algo faltaba; ella no sabía qué.

La respuesta, en parte, fue el autoconocimiento, también la asertividad, que buscó a tientas a través de un blog y cuatro años de revistas privadas. Escribir un libro es más atrevido, pero su osadía ha dado sus frutos. En una imitación rítmica de su vida stop-start, la narrativa alterna entre el 'entonces' de los últimos 36 años y un diario donde ella está ahora (o estaba, antes de Covid, en 2019). A primera vista, no pasa mucho: escribe en su casa (una pequeña casa con patio en West Midlands), lleva a su hijo a la escuela, va a ver a su amiga Jude, visita el centro comunitario local. El impulso proviene de su quietud, de verse obligada a descansar, del "amor duradero y útil" de notar las cosas a su alrededor.

"Mi mirada se intensificó a medida que mi cuerpo se desaceleraba", escribe. Desde su scooter de movilidad, en un entorno urbano, le da una nueva dirección a la escritura de la naturaleza, observando el manantial 'como una cálida cortina abriéndose', escuchando el amanecer 'extendiéndose, pájaro a pájaro', notando los 'cuencos marrones marchitos' de Lucky Ofertas o "una bocanada de hortensias marchitas". También es consciente de la gente, ya sea el anciano con un "suéter del color de las bellotas viejas y salsa picada" o el bebé "en la suave segunda piel de su bebé-gro". Esta mayor conciencia de todo lo que enciende – "una imagen entintada, un espectáculo de luces de otoño, una hoja rizada, una cara, una serie de palabras dichas" – no la cura. El dolor. Pero la calma y ahuyenta el miedo. En lugar de desperdiciar energía en consultas, ve el dolor como "una puerta, no un puño", una oportunidad de aprender lo que significa estar viva. Mientras que el diario de Alice James, la hermana discapacitada de Henry James, era irónico y sardónico, el suyo es exuberante y panteísta.

No puedo pensar en muchos libros donde el lector se sienta tan apasionadamente del lado del narrador. No es que George sea lo suficientemente soleado ("lo admito, algunos días me siento roto") o que esté cortejando lástima. No es que subestime las privaciones de su enfermedad o que pase por alto los beneficios terapéuticos de escribir sobre ella ("A veces mi escritura se siente como una desesperación desesperada: un ataque de pánico en el papel"). Ni siquiera es su vulnerabilidad. Lo que atrae es su honestidad, ya que se muestra abierta y trabaja las cosas con el pie, destilando sus ideas, reevaluando el pasado, viviendo intensamente y mirando con atención, hasta que, el precio inevitable, vuelve a recostarse con fatiga crónica.

A mediados de año algo Acaso suceder: ella se enamora. Fraser es mayor y vive en Dinamarca. ¿Se da cuenta de lo que está haciendo? ¿Terminará rechazándola, como lo hizo un antiguo amante? Es peligroso; el periódico adquiere una capa de peligro. Pero se aman. Quizás la relación funcione.

"La enfermedad crónica es un narrador terrible", dijo, disculpándose por no poder terminar el libro con un momento de redención. El nuevo nombre que los médicos le están dando a su malestar, "disautonomía", no es más útil que los antiguos. Sin miedo, admite estar "avergonzada de cuánto aprecio mi vida, especialmente cuando el mundo insiste en decirme que realmente no debería". Una enfermedad invisible, la llaman. Pero ella nos dice cómo se ve y cómo se ve. Y se hace visible en el proceso.

A Still Life es una publicación de Bloomsbury (£ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.