Nunca olvidaré mi primer juego en White Hart Lane. Mientras caminaba hacia el estadio, mi mano en la de mi padre, podía sentir la multitud hincharse a mi alrededor, sus lenguas tan coloridas como el mar de banderas ondeando en el aire. Era un mundo separado de la realidad cotidiana. El ambiente era eléctrico. La adrenalina corría por mis venas. Estaba aterrorizado y eufórico al mismo tiempo.
Cuando llegué a las gradas, vi a mis héroes por primera vez en carne y hueso. Cuando era niño, ver jugar al Tottenham era una oportunidad de verme en algo que nunca pude encontrar en la televisión o en los libros. Garth Crooks, un joven delantero centro inglés negro, jugó junto a los jugadores argentinos Ossie Ardiles y Ricardo Villa. Mis padres llegaron al Reino Unido desde Guyana, un país mayoritariamente negro en la costa sudamericana; fue una actuación como nunca antes había experimentado.
Crooks era un ídolo para los fanáticos jóvenes como yo. Fue delantero de un equipo de los Spurs que ganó copas FA consecutivas y un trofeo europeo. Pero detrás de la fama, Crooks sufrió un abuso tan desenfrenado que no podía hablar de ello. Para tanta gente negra como yo que amaba el juego, el fútbol siempre ha sido un mundo de paradojas. A New Formation explora estas paradojas y complejidades en las historias de los futbolistas negros en Gran Bretaña. Una combinación de entrevistas y análisis de autores como Musa Okwonga y la periodista deportiva Jeanette Kwakye MBE, recopilados por el editor y escritor Calum Jacobs, profundiza en las vidas de estas personas, así como en las pruebas y tribulaciones que significa ser negro. en el hermoso juego No pretende explicar estas vidas únicamente a través del prisma del racismo, sino que cuenta historias multifacéticas de personas que han vivido vidas tanto de triunfo como de tormento. Esta no es una historia de desesperación. Es una historia de lucha.
Hay un entendimiento entre estos jugadores de que están liderando el camino, pero con ese liderazgo viene la responsabilidad.
Tome la vida de Justin Fashanu, cuidadosamente analizada por Okwonga en el segundo capítulo. Fashanu se convirtió en el primer futbolista negro de 1 millón de libras de Gran Bretaña cuando fichó por el Nottingham Forest, que ganó la Copa de Europa el año anterior. En 1990 se convirtió en el primer y único futbolista profesional inglés en salir del armario públicamente. Pero la reacción negativa que se quedó no fueron las bromas de sus compañeros de juego. Es la forma en que los tabloides arrastraron la historia por el barro. Tony Sewell, quien más tarde publicaría un informe negando la existencia de racismo institucional en el Reino Unido, escribió en respuesta a la salida de Fashanu: «Nosotros, las personas heterosexuales, estamos cansados de que las reinas torturadas jueguen a las escondidas en sus armarios. Los homosexuales son los mayores queer-bashers. Ningún otro grupo de personas está tan preocupado por ensuciar su propia sexualidad. La vida de Fashanu terminó trágicamente en un suicidio y desde entonces no ha salido ningún futbolista profesional negro.
Aunque persisten elementos de racismo manifiesto, algunos de los abusos que los fanáticos y jugadores experimentaron en la era de Dark Days se han desvanecido gradualmente gracias a varios factores, incluidas las mejoras en los estadios y el trabajo excepcional de activistas, exalumnos y grupos de presión. como Muestren tarjeta roja al racismo. Pero como bien identifica Jacobs: «Esta fijación con el hooligan descaradamente racista ha oscurecido las formas más matizadas y complejas de expresión racista que han impregnado el fútbol británico». Es la manifestación de formas sutiles de abuso, a través de los comentarios de los medios y muchas veces de los jugadores del juego, que se infiltra en la población y las redes sociales.
Constantemente criticado por los tabloides en los primeros años de su carrera: Raheem Sterling en acción para el Manchester City. Foto: Matt McNulty/Manchester City FC/Getty Images
Esto queda bien reflejado en el capítulo final, que se centra en la vida de Raheem Sterling y está escrito por el propio Jacobs. Sterling nació en Jamaica pero se mudó a Neasden, Londres, cuando tenía cinco años. El extremo irrumpió rápidamente en el primer XI del Liverpool, convirtiéndose en titular e internacional con Inglaterra a la edad de solo 17 años. Pero durante esos primeros años de su carrera, los tabloides criticaron constantemente la vida personal de Sterling, volviéndose abiertamente racistas cuando el Sun publicó el infame titular «Caribbean First Rat» en su portada. Consciente de la reacción violenta que muchos enfrentan al hablar, la decisión de Sterling de defenderse de aquellos que habían tratado de derribarlo destacando el abuso que él y otros jugadores negros han sufrido mostró verdadera valentía. Sin miedo a combinar el orgullo de su historia ancestral con su reputación en la sociedad británica, Sterling marcó una gran diferencia en las vidas de aquellos inspirados por su coraje al torcer el arco de la historia en la dirección correcta.
La historia de Sterling refleja un tema recurrente a lo largo de este poderoso libro. Los jugadores negros ven sus vidas separadas de una manera que simplemente no existe para sus contrapartes blancas. Demba Ba, por ejemplo, cuyas actuaciones galardonadas y su destacado récord goleador del Newcastle le valieron un fichaje por el Chelsea, ha sido descrito como «lento» por su propio entrenador debido al ayuno en el mes de Ramadán. Les guste o no, los jugadores negros están siendo observados de cerca.
Las experiencias de los futbolistas negros son matizadas y variadas. Al ignorar la rica complejidad de la sociedad británica negra, nuestras instituciones y líderes retratan constantemente a los negros como un monolito; las políticas de nuestro gobierno y las palabras de nuestros periódicos así lo atestiguan. Una nueva alineación impulsa poderosamente esa narrativa al explorar las vidas de las mujeres negras, los musulmanes negros y la comunidad negra LGBTQ+, todo dentro del contexto del fútbol. Hay muchos factores que unen a estos grupos, pero también historias importantes que necesitan ser escuchadas y entendidas individualmente y a nivel personal.
Cada historia trae consigo una sensación de optimismo de que las cosas serán mejores para los sucesores de esos jugadores. Anita Asante, defensora ganadora de la Liga de Campeones en el Arsenal, describe su esperanza de que «la generación más joven ahora se sienta más empoderada» y tenga la confianza en sí misma para lograr sus objetivos a través del mérito. Sin embargo, el cambio no solo sucede a través de la esperanza. Existe un entendimiento común entre estos actores de que están liderando el camino, pero con ese liderazgo viene la responsabilidad. Muchos no tienen más remedio que ser un modelo a seguir; al tener éxito y ser negro, ya te has convertido en uno.
A lo largo de mi vida, he visto el éxito en futbolistas negros, desde el delantero del Real Madrid nacido en Archway, Laurie Cunningham, hasta la estrella y experto británico Alex Scott. Los tiempos han cambiado. Nacen nuevos héroes. Una nueva formación cuenta las historias de estas leyendas en sus propias palabras y en sus propios términos. Esto es expresión cultural, historia social y orgullo negro en su máxima expresión.
David Lammy es diputado del Tottenham y autor de Tribes
Cornerstone (£16,99) publica A New Formation: How Black Footballers Shaped the Modern Game, editado por Calum Jacobs. Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
