جینیٹ میلکم نے سوانح حیات کو حقیر سمجھا۔ جب کہ وہ صحافت کو "چھوٹی چھوٹی چیزوں کو دیکھنے" کے مینڈیٹ کے ساتھ خوش کن طور پر پسند کرتا ہے، وہ سوچتا ہے کہ سوانحی تحقیقات صرف "ناقابل برداشت واقفیت" کا باعث بنتی ہیں اور اس کے نتیجے میں سراسر حجم پروسیسنگ فیکٹریوں سے کچھ زیادہ ہے جس میں "تجربہ" بن جاتا ہے۔ اس بارے میں معلومات کہ تازہ پیداوار کیسے ڈبے میں بند سبزیوں میں تبدیل ہوتی ہے۔" جہاں تک سوانح عمری کا تعلق ہے، بیسویں صدی کے اواخر کے اس عظیم ادبی جنون میں اس کا نام نہیں ہے۔ جیسا کہ اس نے اسٹیل پکچرز میں اشارہ کیا، چھوٹی کتاب، جو اس کی آخری کتاب ہے، ایک کاروباری رومانس ہے، اور اس پر بھروسہ نہیں کیا جا سکتا۔ یادداشت کمزور اور جزوی ہے۔ یہ یا وہ کہانی کیا ثابت کرتی ہے؟ جواب ہے: تقریباً کچھ بھی نہیں، آخر کار۔ سونا "گندی" ہے۔
لیکن یادیں سائرن کو پکارتی ہیں، اور بالآخر، میلکم بھی مکمل طور پر محفوظ نہیں تھا۔ بعد از مرگ شائع ہوا (ان کا انتقال 2021 میں ہوا، عمر 86 سال)، اسٹیل پکچرز مختصر سوانحی مضامین کا ایک مجموعہ ہے: سختی اور حکمت کے منتخب پوسٹ کارڈز جو وہ پیش کرتے ہیں، اگر قطعی طور پر شرمندگی نہیں، تو کم از کم ایک خاص خوراک توثیق اور چوری کی ہے۔ وحی کی چٹانوں پر زیادہ دیر تک خون بہانا نہیں چاہتا، میلکم بڑی تدبیر سے ایک تصویر کی شکل میں ایک پرانے اتحادی کو تعینات کرتا ہے، جس کے بارے میں اس نے ایک بار نیویارک کے لیے لکھا تھا۔ زیادہ تر، اگر سبھی نہیں، تو ان میں سے زیادہ تر اٹاری میں بکسوں سے لی گئی دھندلی سیاہ اور سفید تصاویر کو دیکھ کر متحرک ہوتے ہیں، اور کیا کیمرہ ہمیشہ جھوٹ نہیں بولتا؟ سب سے زیادہ بے باک افسانہ نگار، اس کی تقریباً مستقل موجودگی میلکم کی لکھی ہوئی تقریباً ہر سطر کو کمزور کرتی ہے۔
"دلکش ہونے سے، آپ اپنے آپ کو نیچا بناتے ہیں،" انہوں نے لکھا۔ "تم کچھ مانگو"
نظریہ میں، اس سے ہمیں اس پر شک کرنا چاہیے۔ لیکن جب کہ اسٹیل پکچرز ہاتھ پر ہلکے ہیں — جس میں ان کے دوست، مصنف ایان فریزیئر کا تعارف، اور ان کی بیٹی، این میلکم کا ایک لفظ شامل ہے — یہ صرف 155 صفحات پر مشتمل ہے، اس میں سچائی کا وزن ہے، چاہے یہ ہمیشہ ہی کیوں نہ ہو۔ سچ ہے. کیس. . بالکل مخلص. اس کی الجھی ہوئی کاسٹ، ایک فہرست جس میں دوسری جنگ عظیم کے دوران اور اس کے بعد نیویارک کی چیک مہاجر کمیونٹی میں میلکم کے والدین اور اس کے بہت سے دوست شامل ہیں، بہت خوبصورتی اور واضح انداز میں کھینچی گئی ہے: ایک کھوئی ہوئی دنیا جو کھو گئی ہے۔ ان کی شکلوں، ان کے کپڑوں میں پائی جاتی ہے۔ ان کا فرنیچر. (پاؤٹر سے ڈھکا ہوا کٹورا اپنے آپ میں ایک ناول ہے)۔ میلکم کے اصرار کے باوجود کہ ماضی ویزا نہیں دیتا، وہ بحفاظت سرحد پار کرتی ہے اور گمشدہ دستاویزات ہی اسے خوش کرتی ہیں۔
ایک نوجوان جینیٹ میلکم۔ تصویر: بشکریہ جینیٹ میلکم/ گرانٹا فیملی
وہ اور اس کے والدین جولائی 1939 میں ٹرین کے ذریعے پراگ سے روانہ ہوئے اور ہیمبرگ میں سمندری جہاز پر سوار ہوئے جو انہیں امریکہ لے جائے گا۔ "ہم ان چند یہودیوں میں سے تھے جو سراسر قسمت سے دوسروں کی قسمت سے بچ گئے، جیسے چند بے ترتیب کیڑے زہریلے اسپرے سے بچ جاتے ہیں،" وہ ایک بار کے لیے ابہام کو ایک طرف رکھتے ہوئے لکھتے ہیں۔ اس کے والد، جو ایک ماہر نفسیات تھے، اور اس کی والدہ، جو چیکوسلواکیہ میں ایک وکیل تھیں، امریکہ سے محبت کرتی تھیں، لیکن یہود دشمنی سے خوفزدہ رہتی تھیں، اور اس کے قریبی تعلقات دوسرے چیک مہاجرین کے ساتھ رہے، ایسی صورت حال جس کی جزوی وضاحت ہو سکتی ہے - حالانکہ وہ میلکم کی بطور صحافی ملازمت میں ہوشیاری اور عدم توجہی کے غیر معمولی امتزاج کے لیے (اسٹیل پکچرز میں وہ اس بارے میں دلچسپ انداز میں لکھتی ہیں کہ کس طرح وہ اپنے سوالات کے جوابات لوگوں کے جوابات کو نہیں سنتی، اس کا ٹیپ ریکارڈر اس کے لیے کام کر رہا ہے۔ جب کہ اس کا دماغ دوسرے مسائل پر بھٹکتا ہے، شاید شناخت سے متعلق)۔
کتاب میں، وہ چلتا ہے. یہ وہ لڑکیاں ہیں جن سے اس کی ملاقات سمر کیمپ میں ہوئی تھی، اور یہ ہیں اس کی پھوپھی، بابیکا؛ اس تصویر میں، اس کی شرارتی دوست، فرانسین، اور اس تصویر میں، اس کے والدین کے پریشان کن دوست، ٹریبس۔ ہر تصویر آپ کو ان لوگوں کی زندگیوں کے حقائق پر نہیں بلکہ ان کے ارد گرد کے مختصر افسانوں پر غور کرنے پر مجبور کرتی ہے: وہ کہانیاں جو وقت کے ساتھ نرم ہو گئی ہیں اور کہانی سنانے والوں میں، نہ صرف آسان کہانی سنانے، بلکہ ایک قسم کا جادو۔ وہ سماجی طبقے اور بدتمیزی کی ماہر ہے، اور اسے اس پر فخر ہے۔ "ہم اتنا جانتے ہیں کہ ہم نہیں جانتے کہ ہم ایک دوسرے کو جانتے ہیں،" اس نے اپنی حیرت کی واضح کمی کو یاد کرتے ہوئے لکھا، جب اس نے پہلی بار ایک ایسی لڑکی کو کیمپ میں دیکھا جس سے وہ کسی ایسے شخص کے لباس میں ملبوس تھی جس کی خالہ "گھر میں رہ رہی تھیں۔" مربع".
اس کی ماں کے پاس "یورپی توجہ" تھی اور میلکم کا خیال ہے کہ اسے اس میں سے کچھ وراثت میں ملا ہے۔ لیکن اسے کیسے بیان کیا جائے؟ سب کے بعد، ایسی چیز بہت خوفناک ہے، ہے نہ؟ "دلکش ہونے سے آپ اپنے آپ کو کم کرتے ہیں،" انہوں نے لکھا۔ "تم کچھ مانگ رہے ہو؟" توجہ نسواں پسند نہیں ہے: "میں آج کی ان ڈیڈپین نوجوان خواتین کی تعریف کرتا ہوں جو آپ سے کچھ نہیں چاہتیں۔" لیکن وہ یہ بھی جانتا ہے کہ وہ صرف پوز کر رہے ہیں: "سطح کے نیچے، وہ سب کی طرح قابل رحم ہیں۔
سٹل پکچرز میں میلکم کی توجہ میرے لیے دلکشی کی ایک خاص کمی پر مشتمل ہے - پوز کرنے سے مکمل انکار - اور یہی چیز کتاب کو پڑھنے کے قابل بناتی ہے، چاہے یہ ان کے شاہکاروں میں سے نہ ہو (جو فرائیڈ آرکائیوز میں ہو گی) صحافی اور قاتل)۔ اس کے پاس اپنے والدین کے بارے میں کہنے کو کچھ نہیں ہے، جو اسے بہت پیار کرتے تھے۔ لیکن کیا ہر چاندی کے استر میں بادل نہیں ہوتا؟ وہ ٹالسٹائی کے ساتھ کھیلتے ہوئے لکھتے ہیں، "تمام خوش کن خاندان برتری کے وہم میں یکساں ہیں جسے ان کے بچے جذبات کے ساتھ لے جاتے ہیں۔" یہ ایک ایسی لائن ہے جو بالکل ہوا دار لگتی ہے جب تک کہ آپ واقعی اسے غیر چیک کرنا شروع نہ کریں۔
