"موت کو گلے لگائے بغیر سامنا کرنے کا اعتراف کرنے کے بعد ہم کس چیز سے ڈر سکتے ہیں؟ آڈرے لارڈے نے چھاتی کے کینسر کے لیے ماسٹیکٹومی کروانے کے چند دن بعد 1978 میں اپنی ڈائری میں حیرت کا اظہار کیا۔ "ایک بار کے لیے، ہم اپنے مرتے ہوئے آدمی کے حقیقی وجود کو قبول کرتے ہیں، جو ایک بار پھر ہم پر اقتدار حاصل کر سکتا ہے۔"
لارڈ نے بیماری کے انکشافات کے ذریعہ نئی وضاحت، تخلیقی صلاحیت اور طاقت پر اصرار کیا۔ جن خواتین کو وہ بریسٹ امپلانٹس کے لالچ میں مبتلا سمجھتا تھا، انہوں نے اسے روشن خیالی سے انکار کر دیا تھا۔ یہ حوصلہ افزا ہے لیکن انتھک بھی ہے: مریض کو باقیوں سے زیادہ عقلمند کیوں ہونا چاہئے؟ لارڈ کے کینسر جرنلز کو جو چیز واقعی آنکھ کھولنے والی بناتی ہے وہ یہ ہے کہ اس طرح کی بصیرتیں مایوسی اور غصے سے بھری ہوئی ہیں، کھڑکی سے باہر دیکھنے کی کہانیاں اور تھکن تک مشت زنی کرتی ہیں۔
حقیقی وقت میں بیماری کے بارے میں لکھنے کی ایک خاص اہمیت ہے، جیسا کہ ہم نے دیکھا کہ حنیف قریشی نے روم میں اپنے ہسپتال کے بستر سے دنیا کو جو کچھ دکھایا۔ 26 دسمبر کو اس کے پراسرار زوال کے بعد سے، ممکنہ طور پر دورے کے بعد، وہ روزانہ پیغامات بھیج رہا ہے، جو اپنی بیوی اور بیٹے کو لکھا گیا ہے اور ٹویٹر اور سب اسٹیک پر پوسٹ کیا گیا ہے، اب کل 10,000 الفاظ ہیں۔
Kureishi کی ڈسپیچز ناقابل یقین حد تک مقبول ثابت ہوئیں۔ کوویڈ کے سالوں نے ہمیں ہماری اموات کا سامنا کیا اور ہمیں یاد دلایا کہ ہم سب صحت اور بیماری کا مستقل امتزاج ہیں۔ ایک ہی وقت میں، ہم توجہ دینے والی معیشت سے مٹ جاتے ہیں، اور یہاں وہ چھوٹا سا انکشاف ہے جسے ہم سنبھال سکتے ہیں۔ مباشرت ہے: مجھے اچانک اپنے ان باکس میں Kureishi کی طرف سے روزانہ ای میلز موصول ہوتی ہیں، جو مجھے بتاتی ہیں کہ وہ کتنے گھنٹے سوتا ہے اور جب آپ کا جسم جنسی ہونا بند کر دیتا ہے تو سیکس کے بارے میں سوچنا کیسا لگتا ہے۔
Kureishi کے خطوط کی وسیع تحریک خود ترس، کفر، اور مایوسی سے لے کر بصیرت کے زیادہ کھلے احساس تک ہے جو جسمانی عوارض لا سکتی ہے۔ پہلی بات "نصف زندگی" گزارنے اور "سبزی خور" ہونے کے بارے میں۔ ایک ناظر نے Kureishi's Substack پر بجا طور پر تبصرہ کیا کہ "نصف زندگی" کی وضاحت "لاکھوں لوگوں کی توہین ہے جو معذوری کے ساتھ مکمل اور نتیجہ خیز زندگی گزارتے ہیں۔" کوریشی کو یہ ضرور معلوم ہوگا، لیکن وہ ایک ایسا آدمی ہے جس کی توہین کا سامنا کرنا پڑتا ہے: ایک اندراج میں، اس نے ان خوفناک نسلی رسوائیوں کی تفصیلات بیان کی ہیں جن کا اسے نوعمری میں سامنا کرنا پڑا تھا۔ یہ ایسا ہی ہے جیسے وہ اپنے تعصبات اور شرمندگی کو چٹان کے نیچے سے ٹکرانے اور بڑھنے کی جگہ تلاش کرنے کے لیے استعمال کر رہا ہو۔
"کون دوبارہ ہم پر اقتدار حاصل کر سکے گا؟ …1983 میں آڈرے لارڈ۔ تصویر: رابرٹ الیگزینڈر/گیٹی امیجز
9 جنوری کو، جس دن Kureishi پہلی بار بیٹھتا ہے، وہ اپنے پیانو ڈاکٹر سے کہتا ہے کہ وہ پیانو پر بالکل نئی آواز بنانے کی کوشش کرے، تاکہ ایک نیا نفس تلاش کیا جا سکے۔ ڈاکٹر گھبرا جاتا ہے، تو کریشی اسے بتاتا ہے کہ "خوف فن کا انجن ہے، گفتگو اور محبت کا انجن ہے۔" رفتہ رفتہ، آنے والے دنوں میں، وہ اپنے حالات میں خود کو اس کی سچائی پر قائل کرتا ہے، تخلیقی خیالات کا مزہ لیتا ہے جو وہ خاموشی میں سوچتا ہے اور دوسروں پر انحصار کا جشن مناتا ہے یہاں تک کہ وہ اپنی جسمانی صلاحیت پر رشک کرتا ہے۔ اور ہسپتال کے جم میں وہ مریضوں اور معالجین کے درمیان "باہمی کام" میں "خوبصورتی، تعاون اور احترام" کا ذریعہ تلاش کرنا سیکھتا ہے۔ وہ سمجھدار لوگوں کو اس قسم کے تعصبات کی سزا دیتا ہے جس کا اظہار اس نے اپنے پہلے خطوط میں کیا تھا۔ "یہ ایسا ہے جیسے ہم یقین کرنا چاہتے ہیں کہ ہم بہت سے صحت مند اور اچھی طرح سے کام کرنے والے لوگوں کی دنیا میں رہتے ہیں۔ ہم نہیں کرتے۔"
سچائی اور تخلیقی صلاحیتوں کے ماخذ کے طور پر بیماری کا مطالعہ کرنے والے مصنفین کی لکیر لمبی اور پیچیدہ ہے۔ لارڈ میں شامل ہونا گیلین روز ہے، جس نے اپنی 1995 کی یادداشتوں میں محبت کا کام زندگی، موت اور محبت کے خوفناک الجھاؤ کو ظاہر کیا ہے۔ اور سوسن سونٹاگ ہیں، جو ہمیں خبردار کرتی ہیں کہ بیماری کو اخلاقیات سے دوچار نہ کریں، جس کا شاید یہ مطلب ہے کہ بیمار کو عقلمند نہ دیکھنا، اس سے زیادہ کہ ہم ان کی بیماری کو اخلاقی ناکامیوں کے نتیجے میں دیکھیں گے۔ اس سب کے پس منظر میں شوپن ہاور تھا، جس نے جسم کو "درد اور پرائیویشن" اور "ہمارے علم کی بنیاد" دونوں پر زور دیا اور نطشے نے دعویٰ کیا کہ اس کی وجہ یہ ہے کہ انسان "حوصلہ مند اور دولت سے مالا مال ہے،" "غیر مطمئن اور ناقابل تسخیر"، جو "تمام بیمار جانوروں میں سب سے زیادہ دائمی اور شدید بیمار" ہے۔
سوسن سونٹاگ، جس نے اخلاقی بیماری کے خلاف خبردار کیا، 1980 میں تصویر۔ تصویر: السٹین بِلڈ/گیٹی امیجز
یہ تھامس مان ہی تھا جس نے شوپنہاؤر کی مایوسی اور نطشے کی پرجوش عصبیت کو فن کے نظریہ میں تبدیل کیا۔ دی میجک ماؤنٹین لکھتے ہوئے گوئٹے اور ٹالسٹائی پر اپنے مضمون کے لیے لیے گئے نوٹس میں، اس نے بیماری کی تعریف "حقیقی انسانی المناک تضاد" کے طور پر کی۔ دی میجک ماؤنٹین میں، اسے ایک ایسی شکل ملی جو بیماری کی وجہ سے ہونے والی نشوونما کی نمائندگی کر سکتی ہے اور اس طرح کی نشوونما کے کسی بھی تصور کو استری کر سکتی ہے۔ اس طرح اس کا مرکزی کردار ہنس کاسٹورپ، جو بیماری اور موت دونوں کو رومانوی کرتے ہوئے پروان چڑھا، برف میں اس بات کی تصدیق کرنے کے لیے پہنچتا ہے کہ "وہ جو جسم، زندگی کو جانتا ہے، موت کو جانتا ہے"، روح اور جسم، زندگی اور موت کی علیحدگی سے ماورا ہے۔ . مان کے لیے، جیسا کہ کاسٹورپ کے لیے، بیماری ایک قسم کی ذہانت کی شرط تھی، لیکن اسے بیماری کی مزاح نگاری اور خاص طور پر طبی دنیا کو اپنے افسانوں میں دیکھنے کی بھی ضرورت تھی۔
کاسٹورپ نے اپنی بیماری کے دوران نہیں لکھا، حالانکہ اس نے ایک نئی شدت کے ساتھ موسیقی پڑھی اور سنی۔ لیکن کام کرنے کی خواہش اکثر بیمار ادیبوں کو کھا جاتی ہے، اس بات سے قطع نظر کہ ورجینیا وولف نے اس حقیقت کے بارے میں کیا کہا ہوگا کہ ادب میں بیماری کوئی بڑا موضوع نہیں ہے۔ Kureishi اپنی کالنگ اور فاؤنٹین پین کی پہلی دریافت پر اپنے خطوط میں محبت سے جھلکتا ہے جس سے وہ ڈرتا ہے کہ وہ دوبارہ کبھی ہاتھ نہیں لگائے گا۔ "رائٹر" ان غنڈوں کو روکنے کے لیے ایک شناخت تھی جو اسے دوسرے لیبل لگا کر ہراساں کرتے تھے، اس لیے اب اسے ڈر ہے کہ اگر اس نے لکھنا چھوڑ دیا تو وہ ان کے ہاتھ لگ جائے گا۔ ہلیری مینٹل نے اپنی غیر معمولی یادداشت گیونگ اپ دی گھوسٹ میں لکھا ہے کہ جب اس کے جسم کو اس کی طبی مسخ شدہ شکلوں سے ناقابل شناخت قرار دے دیا گیا تھا، تو اس نے اپنے آپ کو "اگر جسم میں نہیں، تو... ان خطوط کے درمیان جہاں معنی کے بھوت ہیں۔" مفہوم ہمیشہ کی طرح مضحکہ خیز تھا، لیکن اس کے منقسم نفس کو تیرنے کے لیے جگہ درکار تھی۔
ہمارے ماہرانہ جائزوں، مصنفین کے انٹرویوز، اور ٹاپ 10 کے ساتھ نئی کتابیں دریافت کریں۔ ادبی لذتیں براہ راست آپ کے گھر پہنچائی جاتی ہیں۔
رازداری کا نوٹس: خبرنامے میں خیراتی اداروں، آن لائن اشتہارات، اور فریق ثالث کی مالی اعانت سے متعلق معلومات پر مشتمل ہو سکتا ہے۔ مزید معلومات کے لیے، ہماری پرائیویسی پالیسی دیکھیں۔ ہم اپنی ویب سائٹ کی حفاظت کے لیے Google reCaptcha کا استعمال کرتے ہیں اور Google کی رازداری کی پالیسی اور سروس کی شرائط لاگو ہوتی ہیں۔
میں نے یہاں جن لکھاریوں کا ذکر کیا ہے، ان میں سے صرف قریشی ہی ہیں جو اپنی تحریروں کو دوسروں تک پہنچاتے ہیں۔ مجھے اس کی بیوی ازابیلا کے ساتھ اس کے تعلقات کی تفصیل ملی جو ان کے تعاون سے ابھر کر سامنے آئی جو اس کے خطوط کا سب سے متحرک پہلو ہے۔ ہمارے یہاں ایک ایسی عورت کا تاثر ہے جو پوری طرح فیاض ہے اور بجا طور پر اصرار کرتی ہے کہ اسے تنہا زندہ رہنا چاہیے۔ Kureishi کے ابتدائی خطوط میں نظر آنے والی قسم کی خود ترسی بہت زیادہ ہو سکتی ہے۔ آخر کار وہ 1998 کے خود نوشت سوانحی ناول Intimacy کے مصنف ہیں جس میں ایک بے وفا شوہر نے بوریت اور خواہش کے لیے اپنی صلاحیت میں لامحدود دلچسپی ظاہر کی اور اپنی بیوی کے نازک اجنبیت کے بارے میں بہت کم تجسس ظاہر کیا۔
"اگر جسم میں نہیں"… ہلیری مینٹل، جس نے اپنی یادداشت گیونگ اپ دی گھوسٹ میں اپنی بیماری کے بارے میں لکھا ہے۔ تصویر: جین باؤن/دی آبزرور
لارڈ کی ڈائریوں میں، وہ اس بارے میں فکر مند ہے کہ عاشق کے خلاف اپنے سینے کو رگڑنا اور صرف ایک چھاتی محسوس کرنا کیسا ہوگا۔ Kureishi کی بھی اسی طرح کی پریشانیاں ہیں، جنہیں وہ cunnilingus کے عمل کو دہرانے اور درمیانی عمر کی جنسی فتوحات کو یاد کر کے کم کرتا ہے۔ ایمسٹرڈیم میں ایک نوجوان عورت کے ساتھ جنسی تعلقات اور منشیات کے بارے میں اس کے اکاؤنٹس اس مداخلت کے بغیر ناقابل برداشت حد تک سمگل ہوں گے: "اگر یہ فلم ہوتی تو کیمرہ ازابیلا کے چہرے کے قریب ہوتا کیونکہ وہ میرے لیے یہ لکھتی ہے۔" ازابیلا، اطالوی سیاست کے بارے میں اپنے محدود علم کا مذاق اڑاتی، اپنے دانت صاف کرنے کے لیے بے چین، تھکن میں ہار کر خود کو اپنے بیٹے کے حوالے کر دیتی ہے، یہاں ایک خود مختار شخصیت ہے۔ سب سے طاقتور اور تکلیف دہ لمحہ وہ ہوتا ہے جب وہ اس کی طرف متوجہ ہوتی ہے اور پوچھتی ہے، "کیا تم نے کبھی میرے لیے ایسا کیا ہے؟" قریشی جواب نہیں دے سکتا۔ "مجھے نہیں معلوم،" کہانی میں لکھا ہے۔ وہ یہاں جو کچھ کہنا چاہتا ہے اس کا مزید انکشاف کر سکتا ہے۔ یہ کوئی ناول نہیں ہے، جہاں وہ کنٹرول کرتا ہے۔ اس کی تحریر اس سے بچ جاتی ہے اور محبت کے درد کو ظاہر کرتی ہے۔ ہم اپنے آپ کو وہی دیتے ہیں جو ہم کر سکتے ہیں، بس، لیکن ہم بہت زیادہ غیر متوازن بھی ہو سکتے ہیں۔
مجھے حیرت ہے کہ کیا ازابیلا اپنی ڈائری خود لکھتی ہے۔ میں انہیں ایک ساتھ شائع ہوتے دیکھنا چاہوں گا۔ میں یہ بھی سوچتا ہوں کہ مان Kureishi کیسے لکھیں گے: "ہمارے ہیرو" کا کون سا خیال ادھورا رہ جائے گا؟ نطشے کا بیمار جانور ایک ایسی مخلوق ہے جو مسلسل افسانے بنا رہی ہے، اور کریشی اتنا اچھا مصنف ہے کہ اسے احساس ہی نہیں ہوتا کہ وہ ایسا کر رہا ہے۔ دی میجک ماؤنٹین کے اختتام پر، مان کاسٹورپ کے انکشافات کو ختم کرتا ہے اور اسے اگلی صفوں پر بھیج دیتا ہے۔ میں ان تجربات کے بارے میں Kureishi کے اپنے ناول کا منتظر ہوں اور یہ دیکھنے کا منتظر ہوں کہ وہ تاریخی دنیا کے کس بڑے احساس کو ظاہر کرنے کے لیے استعمال کرے گا۔
