Val McDermid: "El canto de sirena se sintió como una urgencia narrativa" | Libros


segundoPara 1994, había publicado siete novelas de detectives y había estado escribiendo a tiempo completo durante tres años. Los dos primeros años que escribí habían sido una pérdida fiscal. Solo me mantuve a flote gracias al dinero de la indemnización que recibí cuando dejé mi trabajo. Pero las cosas estaban mejorando lentamente gracias a las fuertes ventas de derechos extranjeros por parte de mi agente y a eventos ocasionales en la biblioteca. Tenía dos personajes en el programa: la periodista escocesa Lindsay Gordon y la investigadora principal de Manchester Kate Brannigan, pero si bien los escenarios y las preocupaciones en los libros son contemporáneos y feministas, estructuralmente encajan bien en la tradición. De género.

Vivía al borde de los páramos de West Pennine, en una tranquila calle suburbana que no me parecía un hogar. La mayor parte del tiempo estaba escribiendo Canción de las sirenas, Estaba tratando desesperadamente de vender el bungalow moderno que mi ex me convenció de comprar. Una mañana soleada, conducía a casa en la M6 escuchando a medias Hora de la mujer, disfrutando de las curvas onduladas de Howgill Fells, cuando una intriga apareció completamente formada en mi cabeza. Sabía cuál era la historia, quién era el asesino, quiénes eran las víctimas, cómo se desarrollaron los hechos y quiénes eran los protagonistas. Fue profundamente impactante.

Los libros no empiezan así para mí. Empiezan con una cosita. Una interesante pepita de información. Una anécdota que me hace preguntarme: "Sí, pero ¿y si …?" Una frase desechable en un artículo o programa de radio. Con el tiempo, o comienzan a darle sentido a la narrativa o se desvanecen en el olvido. Pueden pasar años desde el primer destello de una idea hasta un libro terminado. Creo que el récord es de 12 años de bricolaje …

Pero Canción de las sirenas estaba básicamente todo allí en este momento. Estaba tan desconcertado que me detuve en el arcén para escribirlo en caso de que se hubiera evaporado cuando llegué a casa. Sonaba como una emergencia narrativa.





Val McDermid ganó la Daga de Oro de la CWA de 1995 por The Mermaids Singing.



Val McDermid ganó el CWA Golden Dagger 1995 por
Canción de las sirenas. Fotografía: Charlotte Graham / REX / Shutterstock

Es difícil de imaginar ahora, pero en 1994 nadie en el Reino Unido estaba escribiendo novelas de asesinos en serie con perfiladores psicológicos. Mi propio interés se había despertado con las primeras novelas de Thomas Harris sobre Hannibal Lecter, y había leído los relatos de los perfiladores del FBI Robert Ressler y John Douglas. En este sentido, había arado el campo para la siembra de inspiración.

El primer obstáculo fue que el Reino Unido no tenía perfiladores psicológicos. Cuando la policía necesitaba información, acudían a psicólogos clínicos y les pedían ayuda. Y no conocía a nadie que hiciera ese tipo de trabajo. Entonces intervino el mejor amigo del escritor, Serendipity. En las noticias locales, vi una entrevista con el mismo hombre. En resumen, accedió a hablar conmigo y nació el método de mi personaje, Tony Hill.

El siguiente problema fue encontrar una guía ilustrada de la tortura medieval. Eso fue antes de que Internet tuviera mucho contenido y los bibliotecarios y libreros en pánico apenas me hacían feliz … Entonces la suerte volvió a golpearme. Estaba de vacaciones en Toscana y vi anuncios por toda Florencia del nuevo Museo Criminologico di San Gimignano. Parecía interesante, así que me fui. Era un museo de instrumentos de tortura. Creo que fui el único visitante que felizmente tomó fotografías de los horrores del interior. Estaba listo para rodar. Me di cuenta de que necesitaba una narrativa dividida: la voz del asesino, cuya línea de tiempo comenzaba antes de la narrativa principal en múltiples perspectivas en tercera persona. Estructuralmente era mucho más complicado que todo lo que había intentado antes. También fue temático y atmosférico muy diferente de mi trabajo anterior. Tenía tan poca confianza en lo que estaba haciendo que le envié las primeras cien páginas a mi agente. El alivio fue abrumador cuando volvió a mí y me dijo: "Continúa, cariño. Es maravilloso. "

Lo escribí muy rápido. El primer proyecto duró unos cuatro meses. Mi brillante editora, Julia Wisdom, trabajó duro conmigo para pulirlo y hacerlo lo mejor que pude, aunque afortunadamente no se necesitaba mucha reescritura estructural. El plan era publicarlo en noviembre de 1995. Pero debido al calendario de presentaciones para los Premios Dagger de la Asociación de Escritores Criminales, tuvimos que enviar pruebas en lugar de copias terminadas a los jueces.

Y eso evitó algún desastre. En una de esas pesadillas de publicaciones recurrentes, la primera edición de Canción de las sirenas se imprimió sin las últimas cuatro páginas. Llegó a las librerías antes de que nadie se dé cuenta y necesita ser recordado. Si esta hubiera sido la versión leída por los jueces, dudo mucho que hubiera ganado la Daga de Oro.

Ganar la daga, en ese momento el único premio de escritura policial de importancia en el Reino Unido, cambió mi vida profesional. Más librerías han almacenado más de mi trabajo. Los mercados extranjeros se han abierto. Al final, esto llevó a la serie de televisión, Hilo en la sangre, que ha tenido éxito en todo el mundo y todavía se transmite en redes de transmisión. Más importante aún, atrajo más lectores a mi trabajo.

Canción de las sirenas se ha convertido en una piedra de toque para mí. Fue muy difícil encontrar las voces narrativas del libro, pero al final, la pelea valió la pena. Ahora, cada vez que me siento a leer una nueva novela y me preocupo por encontrar mi camino a través de la narración, recuerdo el gran acto de fe que tuve tomado Canción de las sirenas y me da la confianza para seguir adelante. En el fondo, sé que encontraré la manera de contar la historia que grita en mi cabeza.

Christmas Is Murder, una colección de cuentos de Val McDermid, es publicada por Sphere esta semana.