Vergüenza de mí por la crítica de Tessa McWatt – sobre raza y pertenencia | libros


lan Una niña de ocho años en un aula de Toronto en 1968 escuchó a la maestra pedir una definición de "negro". La niña no tiene idea de lo que significa la palabra. Un niño lo señala. La maestra, avergonzada, dice que no, "Tessa es otra cosa". Se vuelve hacia la niña: "¿Qué eres, Tessa?"

Tessa, de 10 años, se para frente a un espejo con su hermano y su hermana; Miden la nariz. La nariz de su hermana es la más pequeña, la más "caucásica". Riendo furiosamente, Tessa y su hermano compiten por el segundo lugar.

Adolescente Tessa lee Jane Eyre (Eyre es el apellido de soltera de su madre). Cae en la descripción de la primera mujer de Rochester, la criolla jamaicana Bertha Mason, sus "labios hinchados y oscuros". Más tarde, un hombre, besando a Tessa, muerde suavemente su labio inferior "exótico".

Tessa McWatt es novelista, ensayista, libretista y profesora de escritura creativa de origen guyanés en la Universidad de East Anglia. Verguenza de mi es su recuerdo de haber crecido en una identidad racializada impuesta por lo que ella llama "plantación", el mundo jerárquicamente dividido étnicamente que todos habitamos, pero de maneras sorprendentemente diferentes. Como ella, soy una canadiense expatriada de clase media que trabaja en una universidad inglesa. Pero a diferencia de ella, soy blanca, y aunque conozco bien a McWatt, su libro fue un shock para mí.

Fue el azúcar lo que llevó a los antepasados ​​de McWatt a la antigua Guayana Británica. Debe su apellido a su tatarabuelo escocés, primo de los supervisores de las plantaciones de caña de azúcar. No se sabe nada de su tatarabuela africana. Su abuela materna era hija de trabajadores chinos que huían de la guerra con los japoneses (Verguenza de mi se abre en la violación de su abuela por un tío). Otros antepasados ​​fueron portugueses, indios, arawak, ingleses, franceses, generaciones que "pulsaban con el mestizaje" dotaron a McWatt de un linaje tan rico que "podría causar el colapso del sistema" en Un laboratorio de ADN. Las historias de estos antepasados, algunas basadas en hechos, otras imaginadas, recorren el libro, parte de una "anatomía racial" contada a través de las partes del cuerpo: nariz, labios, ojos, culo, hueso, piel y finalmente sangre, "sangre mezclada". "D & # 39; hibridación. Cada parte anatómica es un significante racial, el cuerpo fragmentado en sus componentes "coloreados". "Mi verdadera aspiración", escribe McWatt sobre su adolescencia, "era dejar lo que mi cuerpo significaba para los demás". Pero pronto descubre que ninguna mujer puede hacerlo, y ciertamente ninguna mujer negra.

La amistad puede nacer de afinidades, pero vive de misterios. ¿Cómo conoces realmente a alguien más? Con amigos varones, espero que algunos de los misterios sean insuperables: afecto mezclado con rompecabezas de la otredad sexual. Con las mujeres, mis expectativas son diferentes. El misterio está ahí, pero también lo están las comunidades de experiencia de las mujeres, especialmente las del cuerpo femenino. O al menos supongo que por mucho tiempo. Pero si la amistad es también un espejo de uno mismo, como dijo Aristóteles, ¿qué sucede cuando el espejo muestra una experiencia de encarnación radicalmente diferente y sus consecuencias para toda la vida?

"Para los extraños, incluso los amigos, soy imágenes de violencia y opresión", escribe McWatt. Es un símbolo de "vergüenza y miseria, esclavitud y contrato". Eso no me gusta No quiero que mi amiga represente nada más que su yo único. Pero McWatt muestra que esta simbolización es ineludible, que la percepción de las personas de sus rasgos, de su piel, está inevitablemente coloreada por la historia. ¿Estaba realmente ajeno a esto? No y si. Los círculos en los que me muevo son fuertemente antirracistas. Pero tomó la intimidad de la narración en Verguenza de mi para llevar la realidad a casa. McWatt y yo crecimos en un país marcado por siglos de flagrantes malos tratos a sus pueblos indígenas. La injusticia y la violencia que sufren los nativos norteamericanos es una historia de horror. Pero de nosotros dos, solo McWatt fue ridiculizada una vez como una "sucia grazna", al igual que en Londres, la llamaron "perra negra".

"Si nunca has tenido un momento en tu vida cuando te das cuenta de que el color de tu piel solo hace que otros te odien, tienes el privilegio del blanco", escribió la productora estadounidense de cine y televisión Lori. Lakin Hutcherson en 2017. McWatt fue sometido a numerosas vergüenzas vergonzosas, de las cuales anteriormente no había sabido nada. Me da vergüenza, se podría pensar, incluso si no es ella quien lo dirá. Hay ira en su libro, pero es una ira política generosa dirigida contra la "plantación" como una estructura de explotación y desigualdad que está "en todas partes" ahora en nuestra sociedad. , invadiendo grandes sectores de la población, corrompiendo nuestra política, socavando la solidaridad humana. Visto desde este ángulo, la racialización de este mundo de plantaciones, inadmisible en sí misma, resulta ser un síntoma de un deterioro en la existencia social que nos afecta a todos profundamente.

"¿Qué eres, Tessa?", Preguntó la niña. Creemos que conocemos a nuestros amigos íntimamente, como los "otros seres", como también describió Aristóteles. Pero puede ser una ilusión perjudicial, cerrando el descubrimiento. Tengo suerte McWatt es un narrador que en Verguenza de mi me ha dado los medios para redescubrirlo: un regalo que cada lector de su libro elocuente y conmovedor puede compartir conmigo.

Shame on Me: An Anatomy of Race and Belonging de Tessa McWatt es publicado por Scribe (PVP £ 14.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Gastos de envío gratis en el Reino Unido por más de £ 15