Las esposas literarias son una raza única, escribe Carmela Ciuraru en la introducción de su nuevo y extraño libro, momento en el que el lector imagina a Vera Nabokov lamiendo los sellos de Vladimir o tirando de las páginas del primer trago de Lolita del fuego en el que intentaba quemarse. él. («Lo mantendremos», dijo según los informes). Pero tan pronto como el humo se disipó, las campanas de alarma comenzaron a sonar. Eso no es cierto, ¿verdad? ¿Su declaración? Y además, ella debe saberlo. Las mujeres de Vidas de esposas, todas compañeras perdurables de escritores, no podrían ser más diferentes entre sí si lo intentaran; cada uno, de hecho, es lo que mi difunto padrastro habría descrito irónicamente como una raza aparte. ¿Cuál es, comienzas a preguntarte, el propósito de su proyecto? ¿Qué estaba tratando de probar?
Pero volveremos a eso. Vidas de esposas es una biografía grupal en la que Ciuraru, anteriormente autora de un libro sobre seudónimos, cuenta –y cuenta– las historias de cinco parejas. Algunos son ambos escritores: los novelistas italianos Elsa Morante y Alberto Moravia; Los novelistas ingleses Elizabeth Jane Howard y Kingsley Amis. Otros no lo son: Elaine Dundy, la primera esposa del crítico de teatro del Observer Kenneth Tynan, comenzó como actriz, para luego convertirse en escritora; Patricia Neal, cuyo matrimonio con Roald Dahl duró 30 años, fue una estrella de cine ganadora de un Oscar que escribió unas aclamadas memorias después de su divorcio. Finalmente, está Una Troubridge y Radclyffe Hall. Si bien Hall es recordada ahora por su novela lésbica The Well of Loneliness, un libro que un tribunal dictaminó que era obsceno durante su vida, Troubridge no tiene otro derecho real a la fama que su (entonces muy audaz) relación (antes de conocer a Hall, ella tenía aspiraciones de convertirse en escultora; luego tradujo a Colette). Ahora empiezas a ver el problema.
Patricia Neal y Roald Dahl con dos de sus hijos frente a su granja, abril de 1964. Fotografía: Hulton Archive/Getty Images
Sería fácil, en cuanto a tesis, si todas estas mujeres estuvieran sujetas por sus hombres (o esposas, en el caso de Troubridge). Pero no es el caso. Morante y Moravia eran una pareja infeliz, pero él la animó a trabajar, alquilándole un estudio de escritura en un momento; Tynan podría haber sido un egoísta sensible y compulsivamente infiel al que le encantaba que le pegaran (tenía un bastón de maestro en el dormitorio), pero Dundy siempre daba tanto como recibía (bebía tanto como él, gritaba tan fuerte como él, y lo hostigaron cuando amenazó con suicidarse). Mucho se ha escrito sobre Roald Dahl en los últimos días: y sí, era un tirano y un antisemita. Neal, sin embargo, llegó a creer que su recuperación de los accidentes cerebrovasculares catastróficos que sufrió a la edad de 39 años solo se la debía a la dieta brutal en la que él insistía. Al final, sólo Howard dejó de lado su propio arte para facilitar la creatividad de un hombre (debería haber escrito más, pero también hay que decir que, de los dos, es ella la que ahora se lee).
El modelo para un libro como este es Parallel Lives de Phyllis Rose, un examen sin igual de los matrimonios literarios victorianos. Es un patrón que, aunque muy copiado, en particular por Katie Roiphe en Uncommon Arrangements, que también incluye un capítulo sobre Troubridge y Hall, rara vez se replica con éxito. No es suficiente repetir historias ya contadas en otros lugares; lo que distingue a Rose es su ingenio y cómo lo aplica a la evidencia que se le presenta. Por desgracia, Ciuraru es más bien vikinga en su enfoque: simplemente asalta y saquea todas las memorias, cartas y biografías existentes, dándonos los hechos, pero poco más. Sus sinopsis -porque de eso se trata realmente estos ensayos- se sienten perezosas y apresuradas y algo familiares (solo la historia de Morante y Moravia me era desconocida).
Aún así, corre el rumor de que es algo jugoso. Son vidas salvajes, a varios universos de distancia de cualquier cosa que puedas ver en Couples Therapy TV (los psiquiatras, por supuesto, son en su mayoría despreciados por este grupo, e incluso cuando no lo son, no hacen ningún bien: Howard se arroja sobre ella , y ella tiene que huir). Morante tiene una aventura con el director Luchino Visconti, y este le envía una lechuza en una jaula; Dundy está teniendo una aventura con el poeta George MacBeth, y Tynan llega a casa y lo encuentra en la cocina con solo una corbata. Estas parejas tienen su propia forma de hacer las cosas, y no es la tuya ni la mía. Troubridge seca a su bebé después del baño colgándola por la ventana en una bolsa de muselina. Hall visita a una psíquica llamada Gladys con la esperanza de contactar a un amante muerto, y se lleva a Troubridge con ella para escribir notas. Neal tiene a la amante de Dahl, Liccy, para que se quede después de una amigdalectomía, y de alguna manera no lo cuestiona cuando escucha a su esposo caminar por el pasillo hacia la habitación del paciente en plena noche.
Aquí hay mucho mal comportamiento y mucho dolor: Neal y Dahl pierden a una hija; Howard no puede recuperarse por completo del abuso que sufrió a manos de su padre. Pero al final, es imposible, y estúpido, tomar partido, asumiendo que eso es lo que Ciuraru quiere que hagamos (puede que no lo sea). Casi todos en su libro están dañados. Su salud mental es mala (o eso o son drogadictos). Apenas pueden ayudarse a sí mismos la mayor parte del tiempo. Al igual que Martin Amis, quien dijo, después de que su madrastra finalmente reunió el coraje para romper con su padre, que él había «perdido todo apetito por el reparto de faltas en cuestiones de afecto», terminé sintiendo pena por casi todos, esposos incluidos. .
Lives of the Wives: Five Literary Marriages de Carmela Ciuraru es una publicación de HarperCollins (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
