Vigdis Hjorth: "No hablaré de mi familia … tengo suficientes problemas" | libros


"MLa mayoría de las familias tienen algún tipo de historia familiar oficial ", dice Vigdis Hjorth. "" Así es como hacemos la Navidad ", y así sucesivamente. Si un miembro no comparte esta hermosa historia oficial, hay una gran tensión. Creo que le di una voz a esta persona quién tiene una historia más compleja, quién no está listo para ser parte de ella. La familia no lo escuchará y hay muchas molestias … "

Hjorth, de 60 años, habla sobre su novela inquietante y bellamente construida. Will y Will, en el que una mujer de unos 50 años, editora en jefe en Oslo, volca a su familia e insiste en que su padre la agredió sexualmente y la violó cuando era niña. Debido a que Bergljot, el narrador de la novela, comparte muchos elementos de la autobiografía de Hjorth y porque la voz en primera persona del libro está escrita de una manera tan directa y convincente, ha provocado la controversia en curso en Noruega sobre "virkelighetslitteratur", O" ficción de realidad ", y la ética de usar detalles de la historia familiar en novelas.

En este caso, la "molestia" en la novela se ha extendido dramáticamente en la vida real. La hermana de Hjorth, Helga, abogada de derechos humanos, respondió al libro escribiendo su propia novela: Vie Vilje (Libre albedrío), en el que un personaje sufre el trauma de vivir con el público como consecuencia de una novela autobiográfica "deshonesta" de un hermano narcisista. La madre de Hjorth, Inger, amenazó con demandar a un teatro en Bergen, que realizó una adaptación de Will y Will. El juicio exigió £ 23,000 en compensación por cada miembro de la familia afectado por la historia.

Hjorth, autora de 20 novelas, ya era una figura destacada en la ficción noruega contemporánea, pero debido a la controversia y el poder de su libro, recientemente se convirtió en una especie de causa famosa, ganadora del premio por Libreros noruegos para esta novela y tema privilegiado de editoriales de periódicos. Una de las razones de esto es que su libro surgió en una cultura literaria ya polarizada en su reacción a la secuencia de novela extrañamente denominacional de Karl Ove Knausgaard. Mi pelea, y su enorme éxito internacional. La "Autoficción", que explota la intimidad más cruel de los amantes y cónyuges, se ha convertido en una exportación típicamente noruega. Para enfatizar este punto, hablé con Hjorth en Londres después de un evento durante el cual ella discutió en el escenario los límites porosos de la literatura y la realidad con la ex esposa de Knausgaard, Linda Boström Knausgaard. , quien publicó su propia novela, que parece desafiar el relato ficticio de su ex de su ruptura.

Durante esta discusión anterior, Hjorth había enfatizado repetidamente la santidad de la ficción, el derecho del autor a inventar y explotar su experiencia personal tal como la veía. 39, oiga. También había leído, compulsiva y frenéticamente, la traducción de Will y Will, dando vida al drama interno de su narrador, Bergljot, que está atrapado en el doble vínculo de todos los acusadores: desesperado en sus esfuerzos por ser creído, y despedido por su desesperación.

Entonces le sugerí a Hjorth que leer su libro, escucharlo hablar conmigo me recordó esta famosa cita del escritor polaco Czeslaw Milosz: "Una vez que un escritor nace en una familia, la familia ha terminado "¿Ella está de acuerdo?

Ella sonríe. "Sabes, creo que si escribes bien sobre la vida familiar, entonces dicen:" Sí, somos nosotros. "Pero si no escribes tan bien, entonces:" ¡No somos nosotros! "No es ningún secreto que no tengo contacto con mi propia familia, pero eso no tiene nada que ver con la novela".

Todavía es difícil, cuando se sienta con Hjorth, no tener la tentación de revisar los hechos de la novela y establecer lo que podría ser "verdadero" y lo que no. no lo es Como cualquier ficción convincente, el libro establece un mundo interior tan creíble que desafía la idea de fingir. El recuerdo recuperado de los abusos de Bergljot, que resurgió en la edad adulta, fue provocado por el último acto de su padre, que tuvo que legar los chalets junto al lago en el que la extensa familia aprovechaba las vacaciones para sus hermanas y no para ella. Todo el trauma enterrado que la alejó de la familia está repentinamente total y presumiblemente presente.

En un esfuerzo por equiparar la realidad con esta ficción, un periódico noruego produjo la orden de funeral del padre de Hjorth para demostrar que se reprodujo casi literalmente en el libro; Las hermanas de Hjorth alegan que ella eliminó la correspondencia por correo electrónico directamente para su novela. Hjorth no irá allí.

"No hablaré de mi familia".

Coche?

"Porque", dijo, casi pacientemente, "tengo suficientes problemas. Y esto no se trata de la novela." Si alguna vez escribiera directamente a su familia, dijo que lo haría ". # 39; escribiría como yo y, como hace Knausgaard, una cosa crucial, usaría su nombre real ".

Durante su discusión anterior, dijo que comenzó sus novelas con una pregunta urgente específica que quería responder. ¿Cuál fue la pregunta esta vez?

"Era" ¿Cómo es la voz de una persona cuando tiene una historia importante que nadie quiere escuchar? "", Dijo ella.

Durante varios años, Hjorth ha trabajado como profesor en Noruega con personas "indocumentadas" o refugiadas. "Un ejemplo sería una madre y el gobierno se llevó a sus tres hijos", dijo. "La madre solo tenía una oración cuando la conocí:" Se los llevaron, vinieron el viernes, se llevaron a los niños, se llevaron a los niños. "Una frase una y otra vez, sigue girando". Parte de esa experiencia al ayudar a dar a estas personas la voz más mesurada y consistente para librar batallas legales, impulsó su construcción de Bergljot, dice ella.

El tema de su libro, la necesidad de creer en una víctima de abuso, cualesquiera que sean las consecuencias y las circunstancias de la evidencia, también surge en un momento en que la cultura exige que se otorgue a los acusadores esto. correcto. No he leído una exploración ficticia mejor de las implicaciones de #MeToo que el libro de Hjorth, sobre todo por su lúcida honestidad sobre la narración poco confiable. Bergljot está seguro de la verdad esencial de sus alegaciones, si no de todos los hechos. Estas admisiones de dudas colocan al lector no solo en la mente de Bergljot, perseguido por el abuso, liderando un conflicto estratégico con su familia, sino que también captura la dificultad emocional imposible de sus hermanos y hermanas y su madre, cuyo dominio de la realidad ha sido puesto en peligro por las acusaciones.

Debido a que la voz de la novela gira en torno a la naturaleza del crimen, se convierte en un convincente estudio de caso psiquiátrico, así como en un drama familiar hablador. Le pregunto a Hjorth si ha tenido terapia a lo largo de los años; la voz de Bergljot a veces suena familiar en la sala de consulta.

"Sí", dijo, "puedo ser sincera al respecto".

Pregunto cuán diferente es la experiencia de la escritura de ficción de este proceso denominacional.

"Es muy diferente", dice ella, "porque cuando vas al psicoanálisis, es porque estás en problemas y quieres vivir mejor. No tengo ese tipo de dolor. Cuando escribo, no escribo para tener menos dolor. Por lo tanto, es un proceso muy diferente ".

Pero de alguna manera parece crucial entender cómo una mente como la de Bergljot podría funcionar: teme en algún momento, por ejemplo, una especie de indulgencia reflexiva en sus afirmaciones: "¿Estoy acariciando mi cicatriz? ", se pregunta …

Vigdis Hjorth



"Tienes que deshacerte de estas mentiras incluso si sobreviviste contándotelas a ti mismo": Vigdis Hjorth en su jardín en Oslo. Fotografía: Erik Norrud / The Observer

"Lo que es interesante, cuando vas a un analista, descubres cuántas mentiras tienes en tu historia sobre ti", dice ella. "A menudo sobrevives porque tienes estas mentiras. Pero aún así, tienes que deshacerte de estas mentiras incluso si sobreviviste contándotelas a ti mismo. Y es un proceso doloroso. Creo que las personas que han estado en psicoanálisis aprenden a no mentir tanto como antes. Entonces, mientras hablamos aquí ahora, mi mente podría pensar "Ah Vigdis, ¿es verdad?" ¿Estás mintiendo ahora? ¿Es así como te gusta verlo? OK, se honesto. "Entonces aprendes la técnica de comunicarte contigo mismo".

La dificultad para las personas traumatizadas como la de Bergljot, sugiere Hjorth, es que están etiquetados por su victimización y tienen que elegir resistir o besarse "haciendo su identidad". Hjorth ha dado conferencias a lo largo de los años sobre la adicción y la cultura del alcohol: ella misma es una amante del vino, dice, pero sabe cuándo parar, y ha conocido a muchos ancianos. alcohólicos. "Han estado sobrios durante años y cuando los conozco me dicen:" Soy un alcohólico ". Siempre es una sorpresa para mí. Tengo curiosidad". padre, hermano, ingeniero, ¿antes que tú? "" Una vez más, ella insiste, la voz de Bergljot también se deriva de esta comprensión tanto como de cualquier impulso autobiográfico.

Estamos hablando de Knausgaard, me pregunto cómo se sintió, como escritora y lectora, cuando se involucró por primera vez con sus libros.

"Me encanta lo que hace", dice ella, "aunque es difícil decir lo que hace". Todas las escrituras son letras negras en papel, pero esta me toca y no me importa esa. ¿Por qué entonces? Nunca imaginé que podría estar interesado en leer a un hombre tomando café y fumando cigarrillos, día tras día. Pero lo estaba ".

Admito que no sé lo suficiente sobre la sociedad noruega, pero me pregunto si hay algo en la superficie de la vida esperada, tal vez un sentimiento de familias felices, que haga que la deconstrucción sea ficticia. de libros como el de ella y el de Knausgaard, impactantes o tabú.

Ella sugiere que es una larga tradición en la ficción noruega, especialmente entre las escritoras, exponer las realidades más oscuras de la vida familiar. "Creo que la primera oración escrita por Sigrid Undset, nuestro ganador del Premio Nobel, en su primer libro fue" Le fui infiel a mi esposo "", se ríe. "Así que siempre ha estado ahí". El deseo de decir la verdad puede surgir de una similitud particular en la vida familiar noruega, agrega. "Creo que en Inglaterra, por ejemplo, la diferencia entre ricos y pobres siempre ha sido grande y especialmente ahora. Y así, hay muchas versiones de la vida familiar. En Noruega, creo que generalmente somos más iguales. Y creo que cuando todos viven de la misma manera, las personas se comparan todo el tiempo. Les hace mirar detrás de las cortinas hacia sus vecinos … "

Su libro es muy diferente de las novelas de Knausgaard, pero una cosa que parecen compartir es una meditación sobre un cambio generacional en los roles masculinos. La lucha porque Knausgaard tiene mucho que ver con tener que llenar las interminables horas de cuidado de los niños pequeños, un papel que su propio padre abandonó brutalmente. En el libro de Hjorth, por supuesto, la sociedad altamente patriarcal de los padres del narrador tiene un legado profundamente siniestro y problemático. ¿Cuán consciente estaba ella de este cambio cuando escribió este libro?

"Lo sabía. Creo que la estructura familiar en Noruega, más que probable en todo el mundo, se ha vuelto tan igual como puede ser entre mujeres y hombres. Y los padres, les guste o no, se ven obligados a jugar un papel activo, a tener contacto con sus nietos. Cambia los pañales, dales de comer, viste a la niña para ir a una fiesta de cumpleaños. Los padres de la generación Bergljot nunca hicieron esto. Y tal vez lo que le sucedió a Bergljot fue más común en esta generación porque los padres no estaban acostumbrados a los cuerpos de sus hijas. Creo que puede ser mucho más difícil para un padre que ha estado cerca del cuerpo de la niña maltratarla. "

Volvemos a estas preguntas de verdad y realidad. Para Hjorth, es claramente un negocio familiar. Su hija, dice, está haciendo un doctorado sobre las historias que se cuentan en los tribunales, cómo se construyen y qué tan convincentes son. El jurado y los jueces, sugiere, no son diferentes en este sentido de los lectores literarios y críticos. "Sabes, en un juicio, cuatro personas diferentes podrían informar sobre los eventos de un día determinado, y el tribunal finalmente decide elegir a uno de ellos para creerlo".

También en este sentido, obviamente todos tenemos un deseo básico de ser los defensores de nuestras propias vidas, y la novela dramatiza este hecho. En la novela de Hjorth, Bergljot se comporta en ciertos aspectos como un abogado inconformista, movilizando todos sus recursos para destruir el archivo familiar. Cada interacción se convierte en un posible contrainterrogatorio. "Escuché la notificación por correo electrónico de mi iPhone en el asiento a mi lado", señala, en general, de un mensaje de su hermana, "un acto de guerra, y Fue mi suposición … "

Me pregunto qué hizo Hjorth con la decisión de su propia hermana de responderle de alguna manera con una novela. ¿Parte de ella admiraba esto?

"Estaba bien escrito", dice ella, "porque (Helga) estaba enojada y creo que la ira es buena para escribir. Y para mí fue muy interesante, por supuesto. "

La verdad de este libro, sin embargo, obviamente no es más objetiva que cualquier obra de arte, sino que tal vez sea dictada por la experiencia. Hjorth tiene una historia favorita para ilustrar su sentido de esto. "Después de que Picasso pintara Guernica, su enorme foto del bombardeo de la ciudad, uno de los generales de Franco estaba con él delante de la foto. El general dijo: "¿Hiciste eso?" "No", respondió Picasso, "lo hiciste". Le resulta sorprendente que la idea de la verdad objetiva persistiera, en lo que respecta a la percepción de eventos complejos. "La ficción no es cierta en el sentido de que el periodismo (trata de ser verdad)", dice ella. "Es cierto en otro sentido. No hay nada como una vista neutral. Comenzamos a leernos desde el momento en que nos encontramos. La ficción lo revela. Knausgaard, por ejemplo, muestra cómo su personaje se encuentra con el mundo … "

¿Cree ella que es posible un informe directo de los eventos?

"No existe. Se trata de elegir. Podría escribir 10 ficciones sobre esta reunión que tenemos y tal vez te guste una de ellas:" Sí, fue así "" Ella sonrió, lo que parece un buen lugar para terminar.

Will y Will es publicado por Verso £ 10.99. Para pedirlo por £ 9.67, visite guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Envío gratis en el Reino Unido por más de £ 15

Karl Ove Knausgaard.



Karl Ove Knausgaard. Fotografía: Murdo Macleod / The Guardian

Otros libros que dividieron familias, por Alex Preston

Karl Ove Knausgaard
Knausgaard es legalmente detallado Mi pelea los romances eran demasiado francos para algunos de sus parientes. Su familia quedó consternada por la representación de su padre y su abuela (Knausgaard está pasando páginas sobre la incontinencia de este último) e intentó detener la publicación del primer volumen. Una muerte en la familia. Fracasaron y los libros se convirtieron en un fenómeno mundial.

Kathy O'Beirne
Nunca lo digas por Kathy O'Beirne figura como el libro de ficción más vendido jamás escrito por un autor irlandés. También es, según siete de sus ocho hermanos y hermanas, más ficción que no. El libro detalla una infancia de crueldad insoportable, con un padre violento y violento, asaltos sexuales regulares de dos niños mayores y el tiempo pasado en orfanatos brutales y las famosas lavanderías de Madeleine para mujeres caídas. La hermana de Kathy, Mary, dijo sobre el libro: "Si la gente miente lo suficiente, la gente lo creerá. Todos queremos seguir con nuestras vidas y recordar a nuestra madre y a nuestro padre. Eran buenos para nosotros. "

Michel Houellebecq.



Michel Houellebecq. Fotografía: Agencia EFE / REX / Shutterstock

Michel Houellebecq
En su éxito de ventas de 1998, atomizado, Otro trabajo de auto ficción, Houellebecq retrata a su madre, Lucie Ceccaldi, como una hippie sexual que abandona a su hijo para perseguir un amor libre en un culto a la Costa Azul. La pareja no ha hablado desde entonces. En 2008, Ceccaldi respondió con un breve, L & # 39; inocente, en el que trató de dejar las cosas claras. En una entrevista para promocionar el libro, ella dijo: "Si tiene la desgracia de poner mi nombre en algo otra vez, me pondrá el bastón en la cara y se le caerán los dientes".

Stieg Larsson
No es solo el tema de los libros lo que puede provocar un mal humor. Cuando Larsson murió repentinamente a la edad de 50 años, sin dejar un testamento, su dominio literario pasó a su hermano y padre, con quienes tuvo una relación aparentemente helada. Su compañera de 32 años, Eva Gabrielsson, se quedó sin nada a pesar del gran éxito de la serie Millennium. Cuando la familia de Larsson contrató a David Lagercrantz para escribir una secuela de los libros, Gabrielsson instó a los fanáticos a boicotear el libro.

Rose Christo
La historia de la joven novelista adulta Rose Christo (su nombre real Theresa Christodoulopoulos) es digna de un libro en sí misma. En septiembre de 2017, Christo reveló que ella era la autora de la serie de fan fiction en línea brillantemente horrible de Harry Potter Mi inmortal (oración de ejemplo: "Y luego, de repente, justo cuando Draco me besó apasionadamente. Draco se subió sobre mí y comenzamos a discernir bruscamente contra un árbol. Tomó (sic) mi blusa y tomé (sic)) su ropa "). Christo también dijo que Macmillan la había contratado para escribir una memoria sobre la escritura a mano. Mi inmortal, su herencia nativa americana y su búsqueda de un hermano perdido. El hermano estaba un poco menos perdido de lo que Christo había sugerido, ya que rápidamente apareció cuestionando muchas de las afirmaciones de Christo. Macmillan realizó una investigación y las presentaciones fueron retiradas antes de su publicación.