Visitantes a la reseña de Jessi Jezewska Stevens: un paseo salvaje por Manhattan durante la era Occupy | Ficción

«¿Es posible imaginar algo tan completo que adquiera vida propia?» Los visitantes, segunda novela de la neoyorquina Jessi Jezewska Stevens, explora las formas en que la realidad puede verse afectada por índices y abstracciones: la bolsa, la reserva de energía o la dark web. Pero cuando la protagonista de Stevens, C, se hace esa pregunta, está más preocupada por el gnomo de jardín alucinante de su apartamento.

El visitante de C está descalzo, con corbata y ojos saltones. Se desliza a través de objetos sólidos. Tiene una curiosa gama de conocimientos: no entiende el concepto de demolición ni para qué sirve una tostadora, pero habla de fenómenos tecnológicos complejos (rainbow hacking, air gapping). A menudo, C quiere que se vaya. A veces ella quiere besarlo, pero por supuesto sabe que él es «una proyección».

Los visitantes es un pequeño libro donde suceden muchas cosas. Al igual que C, tiene un pie en el mundo (está ambientado en Nueva York, con la crisis financiera de 2008 y el movimiento Occupy como puntos de referencia) y el otro en una realidad especulativa, mientras la red de energía se ve amenazada. un colectivo de hackers carismáticos que planean un apagón global. Es una historia de amor entre C y su amiga de la infancia Zo. Crecieron juntas en Ohio, ambas hijas de madres de la Yugoslavia eslovena, y recientemente desarrollaron nuevos sentimientos el uno por el otro. Es una historia de pérdida y aislamiento. C acaba de divorciarse y todavía anhela tener un hijo después de una histerectomía fallida. Es una historia de arte y dinero. Zo trabaja en finanzas y, en su tiempo libre, desarrolla teorías macroeconómicas con su novio, el profesor. C, mientras tanto, dirige una tienda de artículos de arte en mal estado y da lecciones de pintura a niños mediocres. Todo resulta ser una pérdida y C se endeuda. Una talentosa artista textil, creó un tapiz, titulado Mujeres trabajando con sus manos, que cuelga en un museo nacional, pero no ha mostrado nada nuevo por un tiempo.

La primera novela de Stevens, La exposición de Perséfone Q, es una especie de espejo o reverso de todo esto. Ambientada en Manhattan justo después del 11 de septiembre, se centra en Percy, una novia embarazada que es objeto de la mirada de un artista. Ella pudo o no haber sido la modelo para una fotografía adaptada digitalmente. Ambos libros se ocupan de cómo la historia se deriva de los hechos. Los visitantes se enmarcan como una agregación de datos, con encabezados de sección formateados para parecerse a la codificación: «Visitantes de DATOS: entrada = ‘instalación del paquete'».

Me acordé de Ben Lerner. A Stevens le gusta el tecnicismo; sus oraciones son hábilmente divertidas y encuentran uso para palabras como piloerección y «sin pelo», y con frecuencia llama la atención sobre términos y formas gramaticales. “Los Balcanes, balcanizados” articula el doble desplazamiento de la madre de C de una Yugoslavia que ya no existe. C, que asiste a una sesión de práctica en una clase de aeróbicos de alto nivel, pierde la sincronización; ella se esfuerza por «rimar anatómicamente» con otras mujeres y falla. La imagen es graciosa y conmovedora, sintomática de la voz de Stevens. Admiro su calidez, que no siempre se trasluce en este tipo de frases autorreferenciales, y disfruté cómo Los Visitantes hace lo máximo. C retoza en locas misiones al campamento de protesta, donde se convierte en una desafortunada participante en el grupo de trabajo feminista trotskista, y al centro de jardinería en las afueras de la ciudad, donde comercia con elegantes figuras de acción. En el trabajo, les pide a los niños que pinten cuadros de entropía y decadencia. En el banco, anhela una piruleta gratis de la oficina del asesor de deudas.

Hay brío y locura en todo esto, pero el libro también es doloroso y compasivo con los que sufren, que son todos. C es vencido periódicamente por una convulsión en el costado. Su deuda es una pesadilla lenta. Hay horror en el pasado de Zo. La historia, al escudriñar sistemas y redes, testimonia el sufrimiento: el cartel de un vagabundo, “POR FAVOR AYUDA”. Flores artificiales para un departamento de oncología pediátrica. Durante el accidente, Zo está obsesionada por los pensamientos de una comunidad de jubilados del Medio Oeste a la que dio malos consejos financieros.

Cuando Zo cuenta una historia peculiar de productos de préstamos agregados; o cuando el gnomo deambula por la morfología de los datos desviados de sus orígenes materiales; o cuando el profesor se expande sobre los mercados y el deseo humano… No estoy seguro de haber estado con ellos a través de cada oración hilada y cargada de información. No sé si Stevens quería que lo fuera, o si estas «conferencias interminables» son solo parte del viaje. El libro acepta, e incluso se deleita, en el implacable absurdo de los esfuerzos de sus personajes por indexar la relación entre lo virtual y lo material, o por ubicar la fuente de la realidad en lo imaginario. En las últimas escenas distópicas, los neoyorquinos se reúnen en silencio. Parecen estar esperando algo. Alguien sabe la respuesta. La solución debe llegar. Entonces a la multitud le gustaría reflexionar.

Los visitantes de Jessi Jezewska Stevens es una publicación de And Other Stories (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario