Vladimir de Julia May Jonas critica – un asunto escandaloso | Ficción

Al comienzo de este apasionante álbum debut, la narradora, una profesora de literatura inglesa anónima de unos 50 años, mira a un apuesto colega, Vladimir. Casi dos décadas menor que él, duerme en una silla. «La vista del vello de su brazo, ardiendo bajo el sol, envía un sollozo por mi columna», señala. El brazo, al parecer, es «el que no encadené»: Vladimir está atado a la silla.

Luego, el narrador vuelve a explorar cómo llegó aquí, descifrando las complejidades y las tensiones generacionales en torno a los asaltos en una universidad estadounidense, el juego de poder entre profesor y alumno, los enredos del deseo y el anhelo, el desafío y la vergüenza, la ambición y el fracaso. Pero, sobre todo, Vladimir es una novela sobre el apetito femenino -por el sexo, la comida, el poder, el éxito- y lo que le hace el proceso de envejecimiento.

El esposo de la narradora, John, el director del departamento de inglés, ha sido suspendido mientras las autoridades investigan sus delitos pasados: tuvo relaciones sexuales con sus alumnos antes de que las normas prohibieran tal comportamiento. Aunque a la narradora le resulta difícil distanciarse de este escándalo, encuentra todo un poco ridículo. Su matrimonio ha sido abierto durante mucho tiempo, y sus bromas fueron todas «consensuales»; no los «drogó ni coaccionó». Las mujeres jóvenes de hoy, señala mordazmente, parecen haber «perdido todo el poder», creyéndose víctimas cuando claramente no lo son. A pesar de su desdén, busca la aprobación de sus alumnos, diseñando lecciones para «intimidarlos y deleitarlos» (su lema: «Mátalos con cuidado»). Pero en el ambiente politizado de un campus, los «estudiantes gobiernan» y cuando se agitan, exigiendo saber por qué no ha dejado a John, se ve obligada a inclinarse.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Julia May Jonas explora cómo el deseo sexual, la ira y la creatividad pueden entrelazarse de forma destructiva. La narradora está furiosa con su esposo a un nivel visceral: se estremece cuando él la toca, y mientras el público comienza a desmantelar su carrera y reputación, ella se enfoca, obsesivamente, en el magnífico nuevo maestro junior, Vladimir. A los 40, Vladimir es un talentoso novelista en ciernes con una esposa glamorosa e inestable y una hija pequeña. Ella nota con envidia su talento literario. Al principio de su carrera, produjo dos novelas, una bien recibida y la otra no, y no ha escrito nada desde entonces. De hecho, dedicó una energía considerable a restar importancia a sus ambiciones literarias, convenciéndose de que debe modelar para su hija Sid, ya adulta, la idea de que la felicidad consiste en reducir el deseo de éxito. Ella presenta a su hijo como un triunfo: un abogado estable, funcional y sin fines de lucro que vive en la ciudad con su encantadora novia. Sin embargo, cuando Sid aparece tarde una noche, recién bajado de un tren, aplastado en ron, parece que ese no es el caso.

Acercándose a los sesenta, la narradora es perfectamente consciente de que ya no es un objeto sexual. Ahora, sin embargo, es su turno de mirar, no sólo con lujuria el cuerpo de Vladimir, sino también con envidia los cuerpos de las mujeres más jóvenes: sus alumnas, la esposa de Vladimir. Ella también vuelve esta amarga mirada sobre sí misma. Siempre ha sido «presumida», pero ahora cuida cada arruga y cada marca, viste meticulosamente, controla ferozmente su peso. Esta introspección es brutal. Cuando invita a Vladimir a nadar en su piscina, se prepara con un masaje anticelulítico y un bronceado en spray, pero aun así no soporta la idea de que la miren. Incapaz de expresarse físicamente, su deseo sexual reprimido irrumpe en la página y comienza a escribir febrilmente. Al mismo tiempo, canaliza sus considerables habilidades intelectuales y de manipulación para atrapar a Vladimir. Instantáneamente enamorada de su belleza, ella lo seduce con halagos intelectuales, atención, comida y alcohol, en abundancia: martinis «sucios y húmedos», botellas de Sancerre, gin tonics, Manhattans. Es lento, deliberado, decisivo, y sabemos que lo llevará al punto en que ella lo encadene a esa silla. La pregunta es, cómo y por qué, y ¿le hará daño?

La primera línea de Vladimir evoca un fantasma claramente nabokoviano («Cuando era niño, amaba a los viejos y me di cuenta de que ellos también me amaban»). Hay ligeros guiños a Pnin en la ambientación del campus, con Vladimir el académico, pero también quizás en los otros temas de la novela: fracaso, humillación, aislamiento, pérdida. Estos son los fantasmas que acechan en la mente fría y libresca del narrador: la vergüenza de volverse irrelevante, invisible, indeseable e indeseable.

Vladimir es una novela silenciosamente cautivadora. La voz de Jonas es tan segura, de hecho, que la mayoría de las veces parece una maravilla que sea un debut. La confianza vacila hacia el final, sin embargo, con un desenlace abrupto: un intento fallido de domar los temas complejos y clavar a ese narrador escurridizo e incómodamente convincente. El final tambaleante es decepcionante, el narrador está extrañamente castrado por él, pero tal vez ese sea el precio a pagar por lo que de otro modo es un comienzo inteligente y apasionante.

Vladimir es publicado por Picador (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario