Vuelo sin fin: La vida de Joseph Roth por la revisión de Keiron Pim – «En todas partes es el hogar» | libros biografia

Joseph Roth siempre supo cómo salir. Cuando era joven, huyó como el infierno de su ciudad natal de Brody, una pequeña ciudad en apuros en Galicia en la franja norte del Imperio Austro-Húngaro. Llegó a Viena en 1913, cuando era la ciudad más emocionante intelectualmente de Europa, y se fue cuando se contrajo después de la Primera Guerra Mundial. Habiéndose convertido en un exitoso periodista, huyó de Alemania por primera vez en 1925, el día después de que Paul von Hindenburg fuera elegido presidente, y nuevamente, definitivamente, cuando Hitler se convirtió en canciller. Y dejó al mundo, en cuerpo y mente estupefacto por el alcoholismo, en mayo de 1939, entre la anexión de Austria y la invasión de Polonia, como constitucionalmente incapaz de presenciar la culminación de todo lo que había advertido. Murió en un hospital para pobres de París a los 44 años, delirando, atado a su cama para evitar que escapara. Su última palabra, al parecer, fue un grito: «¡Tengo que salir de aquí!»

Escape, como sugiere el título de la primera biografía en inglés de Roth, es una forma de dar sentido a su caótica vida. Otro, sugiere Keiron Pim, es la paradoja: «Si crees que lo has colocado, te demostrará que estás equivocado». Víctima y crítico del antisemitismo, a veces era un practicante del odio a sí mismo que llamaba a sus editores «judíos intrigantes» y es posible que se haya convertido al catolicismo en 1936. Una vez socialista, adoptó el encanto de un aristócrata y se convirtió en un arco. -nostalgista del imperio en novelas como su obra maestra de 1932 Radetzky’s March. Pensó y escribió en alemán pero llegó a despreciarlo como «una lengua muerta». En su mejor momento, argumenta el crítico James Wood, «no hay mayor escritor moderno que Joseph Roth», pero muchas de sus novelas parecen descuidadas e incompletas.

La producción de Roth, a menudo producida en bulliciosos cafés entre conversaciones con amigos, fue frenética. Una edición alemana de sus obras completas supera las 6.000 páginas. Entre 1923 y 1924 escribió algo así como tres novelas en nueve meses. Pero incluso él tenía límites: en 1930, de repente recordó un lucrativo contrato que había firmado un año antes y se dio cuenta de que tenía que producir una novela en tres semanas. Podría haber tenido éxito si no hubiera empacado accidentalmente sus frenéticos memorandos («¡Debo terminar la novela en tres semanas!») con el manuscrito cuando se lo envió a su horrorizado editor. La novela fue rechazada.

Una de las razones por las que Roth inspira un apasionado fandom es porque sus libros son extrañamente adictivos, cada uno diferente del anterior, deslizándose en el tiempo o el género. «Parecen desafiar la física literaria», dice Michael Hofmann, cuyas elegantes traducciones durante las últimas tres décadas son en gran parte responsables de la reputación revivida de Roth en el mundo de habla inglesa. Pim escribe: “Los lectores de hoy se conectan con la claridad moral de su firme oposición al nacionalismo; admirar su empatía con los exiliados y desposeídos; reconocer su crisis de identidad; y, no menos importante, están preparados para una atracción nostálgica por la estética y los valores percibidos de su Mitteleuropa a medida que sus últimos habitantes se desvanecen de la vista.

A medida que la prosa de Roth se volvía más iridiscente, su vida se volvía más fea

El libro de Pim es un poco más largo de lo necesario, está repleto de resúmenes de tramas de varias páginas de cada novela y tarda en salir de los bloqueos, pero su esfuerzo por comprender al hombre en su totalidad es profundo y el resultado se siente definitivo. . Su investigación le permite ser rigurosamente escéptico con un escritor que fue un historiador poco confiable tanto del imperio como de su propia vida, diciendo mentiras escandalosas sobre su historial de guerra, su educación, su lugar de nacimiento y, sobre todo, su familia. Si bien Roth ha escrito muchas veces sobre las relaciones padre-hijo, su propio padre, Nachum, estuvo confinado en un asilo durante el embarazo de su esposa y nunca regresó, por lo que se convirtió en una criatura de sueños y fantasías para su brillante e intenso hijo. Una fuente de vergüenza también. La desaparición de Nachum fue vergonzosa para Brody, y viniendo de atrás, Brody no asimilado fue vergonzoso en otros lugares, incluso para sus compañeros judíos. Galicia, escribió Roth, tenía «el triste atractivo del lugar despreciado».

Durante la década de 1920, Roth se convirtió en un escritor estrella del Frankfurter Zeitung, y pedía un marco alemán por línea. Es un maestro de la telenovela, esa forma breve y finamente pulida en la que la observación más simple se convierte en una rica metáfora y el periodismo se convierte en literatura. Tenía un ojo especial para las personas que vivían en las grietas y los márgenes. «No escribo ‘glosas ingeniosas'», dijo con altivez en una carta a su editor. «Yo pinto el retrato de una época». Il a également affirmé qu’il attirait plus que l’actualité elle-même et qu’il ne servait à rien d’interviewer les gens car il connaissait déjà les réponses : «Les interviews sont un alibi pour le manque d’idées d’ un periodista.» Tienes que ser excepcionalmente bueno para salirte con la tuya.

Podría decirse que el periodismo de Roth eclipsó su ficción hasta su primera gran novela, Trabajo de la década de 1930, que tuvo en cuenta tanto su infancia gallega como su matrimonio devastado. Dos años antes, a su joven esposa, Friedl, le habían diagnosticado esquizofrenia. Todavía marcado por el colapso mental de su padre, Roth se negó a aceptarlo e insistió en que su matrimonio infeliz había causado una histeria temporal. La esperanza de una cura requería culparse a sí mismo, pero esa esperanza se evaporó, junto con todo el dinero que invirtió en las facturas del hospital. Una vez entre los periodistas mejor pagados de Europa, pasó el resto de su vida endeudado.

La situación de deterioro de Roth inspiró un feroz anhelo por su juventud, antes de la guerra y el colapso del imperio. Allí, decidió, fue donde todo salió mal, por lo que volvió obsesivamente a su escritura en el escenario de la tragedia. Le gustó la nueva expresión «guerra mundial», «no por la razón de siempre, que todo el mundo se vio envuelto en ella, sino porque a raíz de ella perdimos todo un mundo, nuestro mundo…» La nostalgia iluminó y enriqueció su prosa. Escribió el final de los Habsburgo como un atardecer, de una belleza pesada y melancólica.

A medida que la prosa de Roth se volvía más iridiscente, su vida se volvía más fea. El tramo más siniestro de Vuelo sin fin es su descenso al olvido en la década de 1930. «Sus rasgos afilados se vuelven regordetes, sus papadas pustulares, le crece un bigote que se sienta como una polilla andrajosa sobre sus labios carnosos», escribió Pim. A los 43 años, señaló un amigo, parecía más de 60: encorvado e hinchado, con una voz ronca y una tos violenta por fumar hasta 80 cigarrillos al día. Roth estaba aterrorizado de heredar la locura de su padre y creía que solo escribir lo salvaría, pero también creía que solo beber alcohol lo ayudaría a escribir, y el alcohol estaba erosionando su salud mental. «Creo que Roth está realmente a punto de perder los vestigios de un espíritu que alguna vez fue real», escribió un editor holandés después de una velada con él en 1934.

Mientras Roth se hundía en la amargura y la paranoia, ser su amigo se convirtió en una tarea cada vez más ingrata. Pim incluye una extraordinaria muestra de lealtad de Stefan Zweig: «Puedes hacer lo que quieras contra mí, en privado, en público, menospreciarme o molestarme, no podrás liberarte de mi infeliz amor por ti… como, ¡eso no ayudará!” Roth siguió empujando.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Es tentador tomar partido frente a estos dos grandes cronistas exiliados del fin del imperio y el ascenso del fascismo. Pim no oculta su preferencia. «Donde Roth es un espresso doble, Zweig es un moka medio decente, servido tibio». En otras palabras, la prosa de Zweig es suave y elegante, mientras que la de Roth es sorprendente e inquieta. Sintió que el Zweig más acomodado nunca podría apreciar su rabia. Colocado en la lista de escritores prohibidos por los nazis, Roth perdió su trabajo como periodista y sus lectores alemanes de un derrame cerebral. Como observa Pim, el hombre «que había gastado mucha energía en trascender su origen judío oriental y asimilarse a la cultura germano-austríaca se había desilusionado con cualquier duda persistente sobre su estatus». Aun así, no podía estar del todo sorprendido. Su novela de 1923 The Spider’s Web fue la primera en mencionar a Hitler, y predijo que Alemania «se dirigía a un final tragicómico». Desde sus inicios, ha escrito sobre la Alemania nazi como «el infierno en la tierra», «el apocalipsis alemán» y «la residencia del Anticristo». Él creía que era deber de todo escritor involucrarlo en un «combate despiadado».

Pim regularmente construye el caso de que la vida errante de Roth (vivía con tres maletas y era más feliz en los hoteles) era su paradoja animadora: «El desarraigo de un hombre era la libertad de otro hombre». Roth tenía una aspiración idealista de ser ambos, un puente entre naciones y razas, pero a menudo sentía que no era ninguno de los dos. Como escribe Pim, se paró «en una puerta entre dos habitaciones llenas de gente, un doble extraño… La marginalidad se convierte en el centro de tu ser».

Roth estuvo más cerca de la satisfacción durante su primera estancia en Francia. En uno de una serie de hermosos seriales que publicó en 1925, pensó que las estrellas que miraban hacia Nîmes eran las mismas que habían iluminado el cielo de su juventud. “Así de pequeño es el mundo. Y si crees que algunos de ellos son extranjeros, te equivocas. En todas partes está el hogar. Sin embargo, en sus momentos más oscuros, de los cuales hubo muchos otros, el hogar no estaba en ninguna parte.

Vuelo sin fin: La vida de Joseph Roth de Keiron Pim es una publicación de Granta (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario