Walking With Ghosts de Gabriel Byrne revisión: una elegía para Irlanda | Autobiografía y memorias


"H¿Cuántas veces he vuelto a mis sueños en esta colina? pregunta Gabriel Byrne en la primera frase de Camina con fantasmas, poniendo inmediatamente las campanas de alarma en mi cabeza. En las próximas páginas, parece que he entrado en un territorio demasiado familiar, lo que el historiador Roy Foster ha llamado el género de las memorias irlandesas "Vaselina en la lente".

Las primeras señales no fueron buenas: "campos de oro y vegetación … una chica de cabello oscuro … un viejo granjero sentado en un taburete con una sola pierna". Como alguien que leyó un extracto del famoso Frank McCourt Cenizas de Ángela pensando que era una parodia de una memoria de miseria irlandesa en la línea de la sátira de Flann O & # 39; Brien Mala bocaMe preguntaba si esta podría ser una versión famosa de lo mismo. Me alivia decir que no.

Para empezar, el paisaje infantil de Gabriel Byrne es urbano, no rural, y su estilo, aunque lírico, también se caracteriza por los marcados cambios de tono que demanda su narrativa no lineal. En un momento, por ejemplo, está desempleado y vive con su novia en un apartamento amueblado espartano en Londres; al día siguiente bebe whisky con Richard Burton en una lujosa suite de hotel con vista al paseo marítimo de Venecia. La película que lo llevó allí fue una película biográfica de Wagner en la que solo aparece fugazmente. "Era dinero y estábamos arruinados", escribe, resumiendo perfectamente la difícil situación del aspirante a actor. “Y trabajaría con algunas de las estrellas más importantes del mundo: Burton, Richardson, Olivier, Gielgud y Redgrave. O al menos podría verlos trabajar. Tenía 10 líneas en seis países. "

Antes de hablar de las películas que hicieron su nombre – Excalibur (1981), Miller's Crossing (1990) y Los sospechosos de siempre (1995) – Byrne se detiene durante mucho tiempo en las dificultades de su juventud. Investigador y algo extranjero, pasó cuatro años en un seminario en Inglaterra preparándose para el sacerdocio, antes de regresar a Dublín y embarcarse en un intento igualmente infructuoso de dominar un oficio. Eligió, de todas las cosas, la plomería, y eso también terminó en ignominia. “Se comieron sus sándwiches lejos de mí”, recuerda de sus colegas. “Sentí un fracaso, un plomero y un sacerdote fracasado.

Desesperado, recurrió al drama de aficionados siguiendo el consejo de un amigo. Esperando en la parada del autobús después de su aterradora primera noche de ensayos para una producción de Aldea, vio un momento de profunda autorrealización: "Me había sentido tan solo, este nuevo sentido de pertenencia me abrumaba". Había caído en su vocación.

La prehistoria de Byrne como actor es bien conocida por los irlandeses mayores, su papel de Pat Barry, "una especie de Heathcliff irlandés", en la telenovela. Los riordanos convirtiéndolo, por un tiempo, en un latido doméstico. Describe a su familia viendo su debut televisivo en silencioso asombro en su sala de estar. Cuando apareció su personaje, "arrastrando un fardo de heno", su asombrada hermana menor, Marian, pronunció una palabra: "Jesús".

En muchos sentidos, la Irlanda que Byrne evoca ya no existe, sus rígidas certezas y el consiguiente descontento han sido barridos desde entonces por la rápida transición del país desde una sociedad opresiva religiosamente y que mira hacia adentro. a una sociedad más progresista, cosmopolita y orientada al mercado. No es de extrañar, entonces, que su memoria parezca elegíaca a veces, como si lamentara no solo su juventud perdida y sus seres queridos fallecidos, sino toda una cultura.

También siente que el sentido de pertenencia de Byrne se ha profundizado no solo por su ausencia de su país, sino también por los efectos perturbadores de la fama. Da la impresión de ser una estrella de cine reacia, nacido para actuar, pero incómodo con la atención implacable que brinda el estrellato de Hollywood. En un bar de Nueva York, se sienta en un incómodo silencio mientras una joven pareja intenta adivinar quiénes son. En Los Ángeles, es charlado durante la cena por "una mujer con grandes joyas" que tenía debilidad por "los pescadores irlandeses con suéteres de Aran". Aunque difícilmente se ajusta al arquetipo, su fascinación se convierte rápidamente en obsesión. Ella lo sigue a su casa y, a los pocos días, la ve sentada en la pared de la casa de enfrente, "tejiendo un suéter de Aran con un ovillo de lana blanca". Lo deja ahí, una sola viñeta iluminando el lado oscuro de la celebridad.

Caminando con fantasmas toca en varios niveles: una memoria familiar de la clase trabajadora, así como una meditación sobre la fama y sus descontentos. Su amor y pérdida por sus padres es palpable, al igual que la pérdida de su querida hermana Marian, a quien trae de regreso a Dublín tras sufrir un apagón en Londres. En Nueva York, contesta el teléfono a una suave voz irlandesa que anuncia su muerte: “'¿Ir a dónde? Pregunté estúpidamente ".

Estos son los fantasmas que rastrean este recuerdo poético, pero a menudo muy vivo. En su evocación por Byrne, están tan vivos en la página como en su conciencia. Y, en el acto de escribir, llega a una comprensión más profunda de los secretos que guardaban en una cultura que era opuesta a la nuestra: la boca cerrada, la parroquia , quizás sofocante, pero también tranquilamente decente y digno.