Walter Mosley recuerda a Toni Morrison | libros


Toni Morrison y yo teníamos esta cierta amistad común a los escritores; Nos hemos visto en reuniones literarias como lecturas, galas y, a veces, en eventos especiales. Por lo tanto, fue una sorpresa hace 18 años cuando me pidió, con la poeta Rita Dove, celebrar su 70 cumpleaños. Me sentí profundamente honrado y la pasé muy bien con Rita denunciando las largas presentaciones que algunos de los presentadores solicitaron.

Era una habitación llena de amor. Parecía que todos estaban allí, desde Angela Davis hasta Oprah Winfrey hasta el gran novelista Igbo Chinua Achebe. El amor en esta pieza proviene de un material del alma del sufrimiento, la liberación y la gratitud por la capacidad de la gran mujer para iluminar heridas tan profundas y tan antiguas. que las víctimas apenas eran conscientes de sus discapacidades.

A partir de esa noche, hubo una diferencia en nuestra conexión. Toni me dio esa sonrisa con dientes que era su marca registrada y de vez en cuando compartíamos bromas.

Amaba a Toni, pero al recordarla de esta manera pública, recuerdo que no apreciaba las adoraciones o las protestas de amor que parecían exigir a su persona. . Toni quería una buena cena con buenos amigos y el respeto que se había ganado con una vida de trabajo duro, profunda reflexión y parentesco sin jerarquía, sin obediencia.

Toni Morrison nunca eligió lados. Tampoco dejaría que sus lectores descansaran fácilmente con posiciones simples y estáticas de certeza inmutable. Y sus lectores, a su vez, difundieron su palabra, sus palabras, por todo el mundo. Pateando y gritando, ella nos arrastró, pateando y gritando también, a través del barro de una historia que casi todos han tratado de esconder de los herederos del mundo moderno; los herederos de todo lo que vino del genocidio y la esclavitud, cuerpos fuertes y espíritus vacíos, certeza y muerte.

Toni nunca se quejó de sí misma, pero protestó por el trato a su gente. Su gente: mujeres y hombres que buscan la verdad en sus corazones y sus mentes, sus compromisos y, sobre todo, sus palabras.

Ella creía en las palabras. Ella vivía en un océano de lenguaje. Y en esta atmósfera turbulenta, hipnótica y en constante cambio, ella se volvió y se transformó, se convirtió en nosotros, luego en ella misma.

Ella era una pensadora introvertida y una presencia imperial. Ella viene de un fondo modesto y ha ganado fama mundial sin renunciar a sus raíces. De hecho, la pequeña Chloe Wofford, como la llamaban cuando nació en Lorain, Ohio, hace 88 años, pudo convertirse en Toni Morrison al enviar estas raíces más profundamente en el suelo de nuestras historias, chupando sangre y dolor, belleza y pena, pasión y el arte de la oscuridad en una luz intransigente.

Mis palabras de despedida no serán, nunca pueden ser un marcador para el paso de Toni. Será recordada por y en sus propias palabras, como Emily Dickinson, como Shakespeare como Abe Lincoln y Nat Turner, Sojourner Truth y Emma Goldman. Sus palabras son tanto su epitafio como nuestros marcadores para volver cuando nos perdamos en el camino. Debido a que la mayoría de nosotros esperamos perdernos … al menos, sospechamos esta posibilidad. Y cuando nos encontremos a la deriva, atrapados en este mar brumoso, las palabras de Morrison nos desafiarán, prometiendo que si seguimos, volveremos a nosotros mismos. Toni es nuestra boya haciendo su baile entrecortado en la marea quijotesca, señalando un posible peligro y, al mismo tiempo, recordándonos que celebremos nuestras vidas y las de nuestros antepasados ​​que murieron por nosotros y nuestros hijos.

Toni Morrison era un sensualista sin excusa y un intelecto profundo. Ella usó sus palabras para que no hubiera ningún error sobre la ira y la violencia, el amor y el alivio de la vida de los negros que, a su vez, creó el mundo que los llamados blancos llaman hogar.

Extraño a Toni, mi amiga y compañera escritora, pero no admito que ella haya muerto: no lo hago, de la misma manera que a un hijo le importa el amor. maternal a pesar de que su madre murió décadas antes. Algunas personas dejan un rastro en el mundo de cómo una madre deja su marca en su descendencia.

Toni creó gran parte de la voz negra estadounidense a principios del siglo XXI. Ella nos lleva, envuelta en su pecho en un mundo que espera con alegría nuestra llegada.