En el raro, comprensivo y excepcionalmente legible Was It For This de Hannah Sullivan, la secuela de su debut ganador del premio TS Eliot Three Poems, gran parte de su material no parece esperar terminar en las páginas. Este es uno de sus puntos fuertes: el sentido del detalle que trata de ocuparse de sus propios asuntos no es, después de todo, ignorado, sino visto de formas inesperadas. Sosteniendo a su hijo en una cadera y notando un atuendo anticuado: «Sus piernas de pantalón de dragón, / escamas verdes de mosaico, / estaban a la mitad de la rodilla, por lo que / pronto serían embolsadas o desechadas». Los mocos le resbalaron por la cara mientras leía en el funeral de su padre: ‘Lo que el papel higiénico no pudo con -era como tratar de detener una lavadora inundada con un paño de cocina-‘. Revelación completa de un armario de baño en un apartamento alquilado en Paddington (no hay necesidad de un reportero entrometido en su caso): “Pastillas para dormir caducadas, bálsamo labial de hierba traído de contrabando desde California. Una pipa de sal.
Sus poemas pasan frecuentemente a la prosa. Sullivan se mueve instintivamente entre las formas como si se moviera de una habitación a otra, lo cual es apropiado porque su tema son, en parte, los lugares a los que ha llamado hogar. Vagando y asombrada, considera direcciones pasadas en Northolt, Nueva York, San Francisco, Londres. Ella admite, en la década de 2010 en Londres, una «incapacidad para formar un hogar». Lanza lo que podría servir como un SOS a Marie Kondo, confesando su alma de acaparadora vertiginosa: «A veces imaginaba que podía estetizar lo que en realidad era solo una parálisis -un bloqueo en el tiempo, una colisión- poniendo estas cosas, individualmente microscópico, en carpetas de plástico plastificado. Pero a pesar de comprar las carpetas de plástico, no pude organizarlas.
Sullivan a menudo se envía a sí mismo de una manera deliciosa y minuciosamente abrumadora.
Las casas, en todas sus versiones, se ven superadas por la trágica ferocidad del 14 de junio de 2017, el poema inicial sobre el incendio de la Torre Grenfell. Ella vivía cerca y, en ese momento, estaba amamantando a un nuevo bebé: «Cocoonée, registrando minuciosamente la comida, / sierva autodidacta de mis genes egoístas, / a una milla de distancia». En el mismo poema, describe la visita a un parque infantil de Holland Park, su remodelación gratuita de un millón de libras en contexto. A través de su escritura, cumple un deber imaginativo, pero cualquier pregunta sobre cómo Grenfell debería hacernos sentir la suerte de nuestro sobreviviente es solo implícita, no laboriosa.
Sullivan a menudo se despide a sí mismo de una manera deliciosa y minuciosamente abrumadora. Esto incluye su relato de su primer trabajo como agente inmobiliario (a diferencia de su papel actual como profesor de inglés en New College, Oxford) y una peregrinación a la casa de su infancia en Northolt (Londres, 2019/20), que es simpatéticamente ridículo: “ Conducía casi completamente al azar y mal, al borde de las lágrimas, sin indicaciones, por las calles de las casas de entreguerras en Perivale o Greenford. Un detective tambaleante, su misión revela «cuán atascado en el tiempo estaba».
Esta colección tiene lugar en medio del atolladero: en Happy Birthday, su formidable poema final, celebra su 41 cumpleaños. Con angustiada comedia, escribe sobre su miedo a que su cuerpo se convierta en “una curiosidad, una cosa que habiendo perdido su valor de uso, es sacada de la chimenea para pulirse, para circular”. Y empeora (brillantemente) cuando se compara con un pavo real abandonado y una silla abollada, comprada en eBay. Pero es mejor terminar así que parecerse a su imagen sorprendentemente precisa de rosas viejas que «crujen como un par de bolsitas de té pellizcadas pegadas a una cuchara» (Northolt, julio de 2020).
Was It For This está tomado del Preludio de Wordsworth. Pero Futility de Wilfred Owen parece igualmente relevante aquí («¿Fue por eso que creció la arcilla?»). Porque en todo momento, la maravillosa y condensada escritura de Sullivan contrarresta la precariedad y evita la inutilidad.
En los días grises y secos íbamos a Holland Park.
La zona de juegos para niños pequeños ha sido reformada.
Costaba un millón de libras y tenía el mismo aspecto.
Me senté en un banco, al lado de mi cochecito,
Ignorar cualquier correo electrónico que haya llegado,
Desenreda una pista de carreras de un bollo de Chelsea,
El bebé en mi regazo, por seguridad mientras lo olfateo,
Adicto a su cálido y dulce olor a levadura,
Las palomitas de maíz con mantequilla de los pañales de leche materna.
Escapé de la vida que había tenido,
Comprometidos a ser pequeños, como una nuez, con cáscara.
Mi teléfono se había quedado en silencio y las llamadas parpadeaban.
Les tiré pasas empapadas a los pájaros.
Was It for This de Hannah Sullivan es una publicación de Faber (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
