Vashti Bunyan es una cantante cuyos tiempos siempre han venido lentos, como bajo la influencia de una especie de jet lag cósmico. Décadas después del lanzamiento de su seductor e inquietante álbum debut Just Another Diamond Day en 1970, que fluye sin dejar rastro, Bunyan se conectó y descubrió que su estrepitoso fracaso, como ella lo entendía, ahora era un artefacto de culto que intercambiaba manos por dinero tonto.
Bunyan había quedado tan marcada por la falta de validación tras el lanzamiento de Diamond Day que había dejado la música a un lado toda su vida, sin siquiera cantar para sus tres hijos en su soprano de otro mundo. Sin que ella lo supiera, desde entonces se había convertido en una leyenda en los círculos populares alternativos.
Tras su reaparición en 2000, Bunyan compartió con reporteros elogiosos la extraordinaria historia de su viaje de la era de las flores desde Londres a Escocia a caballo y en carreta que formó la base de Just Another Diamond Day: un sueño hippie que en realidad se hizo realidad. Mejor aún, Bunyan se embarcó en una segunda carrera musical. El título de estas cautivadoras memorias está tomado de una canción del segundo LP de Bunyan, el igualmente maravilloso Lookaftering de 2005.
Se mantenían limpios en los ríos, comían poco más que lentejas, hacían popó en hoyos en el suelo y preferían la fluida Victoriana en su vestimenta.
«Quería ser el que tuviera polvo de carretera en mis botas», aspira la canción principal, «y un solo arete de plata y una maleta llena de notas». Esta canción, y las memorias de Bunyan, hablan de un sueño contracultural que salió mal cuando la desilusión y los roles de género tradicionales suprimieron su capricho juvenil.
Floreciendo de nuevo en su época, Bunyan tardó otros 20 años en escribir su historia en una prosa sobria y, a menudo, luminosa. « Berneray [in Scotland, where Bunyan lived for a time] mantuvo su historia antigua cerca de la superficie. Sin árboles, las únicas verticales eran los nuevos postes de energía, los días vikingos flotaban en el aire sin nada que los absorbiera. Y también: «Fuimos dos tontos soñadores que elegimos la isla equivocada para cumplir estos sueños».
Gran parte de la historia le resultará familiar por el mito del Día del diamante: en 1968, en busca de una vida más sencilla, Bunyan y su entonces pareja, un animador, viajaron al cantante Donovan en Escocia en un carro tirado por el caballo Bess ( «Jog Along Bess», cantó Bunyan en el álbum) con el perro Blue, escribiendo canciones sobre la marcha. “Hacia un sol de las Hébridas, para construir una torre blanca”, como decía una canción.
Naturalmente, sus planes se toparon con baches en el camino desde el principio. El caballo que habían comprado como Betsy (el recibo se incluye aquí) resultó ser una década más viejo de lo esperado cuando fue reherrado y herrero en Truman Brewery en Brick Lane, en el este de Londres, y la reconoció. El hecho de que la ahora antigua cervecería todavía tenga un establo lleno de caballos de batalla parece extraordinario en sí mismo: el Londres de los años 60 a menudo se siente como en los viejos tiempos en este libro. Este sentimiento de dislocación se ve redoblado por la existencia preindustrial de regreso a lo básico de Bunyan y su otra mitad.
Se mantenían limpios en los ríos, solo comían lentejas, hacían caca en agujeros en el suelo y preferían la victoriana fluida en su vestimenta. Al encontrar tanta desconfianza como curiosidad, han llegado a depender de la amabilidad de los extraños y de la comunidad de viajeros. El abuelo de la madre de Bunyan era gitano, un hecho minuciosamente ocultado por la familia que de alguna manera no pasó desapercibido en las calles secundarias del norte de Gran Bretaña.
Bunyan en 1973 con su hijo, hija y perro. Fotografía: Inda Bunyan
Incluso antes de que se vayan, te avergüenzas con algunas de sus elecciones. En 1967, la pareja vivió un tiempo en un arbusto en Bromley Common. Más tarde, a medida que las millas se hicieron más largas y pesadas, la pareja decidió dejar embarazada a la pobre Bess. Cuando finalmente llegan al mítico Donovan Redoubt casi un año después, después de pasar el invierno en una casa que les prestaron, no tienen a dónde ir ni ellos ni Bess. Eventualmente terminan en Berneray, la isla en la que «lograron sus sueños», donde los lugareños temerosos de Dios en su mayoría los han evitado, aunque algunos han sido amables.
En todas partes, el sexismo de la época es impresionante. El novio de Bunyan se lo «ofrece» a Donovan. Su floreciente carrera musical le fue dictada por los hombres; muchos de los arreglos de su álbum la repelían. Cuando dio a luz fuera del matrimonio, hubo una presión considerable para que adoptaran a sus hijos.
La vida de Bunyan ha tenido muchos actos desde entonces; relata estas hazañas lejanas con una conciencia madurada en el tiempo. La forma educada en que hablaban ella y su entonces pareja, por ejemplo, puede haber ayudado a mantener alejada a la policía y desbloquear parte de la amabilidad que recibió. En última instancia, sin embargo, la historia de Bunyan es convincente, y su eventual renacimiento como artista es un triunfo del juego a largo plazo.
Wayward: Just Another Life to Live de Vashti Bunyan es publicado por White Rabbit (£ 16.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
