Querido Steve:
Gracias por su carta. Espero que tu salud siga siendo buena.
Parece que ahora debemos comenzar una carta de esta manera, con un guiño victoriano al bienestar físico: se ha convertido en un requisito social, como lo fue dejar las tarjetas de presentación. Y hay que terminar diciendo: “Protégete”. ¡Qué concepto tan ridículo! No hay «seguro». En cualquier momento, el frágil hilo que nos sujeta puede romperse y podemos sumergirnos en lo desconocido. «Seguro», la palabra, debería prohibirse. Le da a la gente ideas equivocadas.
Lo siento. Me pongo de mal humor con el idioma, algo que no haces a menos que seas mayor de cierta edad. Para los jóvenes las cosas siempre se llamaban como se llaman ahora, pero para los viejos no. Notamos las brechas, los abismos. Y los chistes de décadas anteriores dejaron de ser chistes, mientras aparecían nuevos chistes, chistes que no siempre entendemos. Las bromas son menos frecuentes en el momento puritano que atravesamos -no es que quiera sonar crítico- pero todavía se permiten algunas risas, parece.
Aunque los slogans de cada generación naturalmente mueren en la vid. ¿Qué significaba «veintitrés skidoo»? Lo dije cuando era niño, pero ya era viejo entonces y no me transmitía nada excepto como parte de una rima saltada. Una siniestra canción de cuna, ahora que lo pienso: varios ladrones han irrumpido en la casa de una dama (las mujeres adultas entonces se llamaban a sí mismas «damas») y le están dando órdenes, como darse la vuelta y tocar el suelo. Sería inútil: eran veintitrés los ladrones y sólo uno de ella. Pero «skidoo» era la línea de salida de esa dama, así que tal vez se escapó.
¿Estoy solo? ¿Tengo dolor? ¿La casa está demasiado vacía? ¿Estoy marcando todas las casillas del proceso de duelo?
¡Qué divertidos estábamos con la muerte! Halloween era un momento para ponerse una sábana y hacerse pasar por un fantasma, o llenar un cuenco con uvas peladas, vendar los ojos a nuestros amiguitos y guiar sus manos hacia el cuenco. «Globos oculares», diríamos en tono sepulcral. «¡Ewww!» era la respuesta esperada. Luego viene una canción sobre la muerte, el entierro, la infestación de gusanos y el enverdecimiento. Todo hilarante, para nosotros, entonces. Pero, ¿cuánto queda de nuestra gran canasta de niños traviesos? No mucho. Desaparecieron, y con ellos los restos de globos oculares de uva y cuerpos verdes en descomposición. Unos cuantos viejos amigos aferrados al borde del acantilado, tomando té y galletas al sol y derramando migas y leche en sus camisetas no del todo limpias, o angustiando a sus vecinos intentando – lenta, pesadamente, resbalando peligrosamente sobre el hielo – para palear la nieve de sus paseos. Toma, déjame hacer esto por ti. Oh no, puedo manejar, gracias. Los escarabajos se acercan al final de su ciclo de vida, y aún se abren camino hacia el tallo de la flor que alguna vez fue familiar. ¿Dónde estoy y qué hago aquí? el escarabajo podría preguntarse. ¿Cuánto tiempo pueden durar? meditan los vecinos. Ciertamente no mucho más.
Oh, no asumas por un momento que no sabemos lo que están pensando. Lo pensamos todo nosotros mismos, una vez. Todavía lo pensamos.
Pero nada de eso te sucede a ti, querido Stevie. Eres mucho más joven, aunque ahora no lo creas. Si vives otros treinta años -que espero sinceramente que vivas, y más, dependiendo de tu estado, por supuesto- si vives otros treinta años y todavía los disfrutas, o casi -si alguien los disfrutará, o incluso vivo, dada la enorme ola desconocida que ya se nos viene encima – Espero que veas una foto de ti mismo tal como eres hoy, suponiendo que tus pertenencias hayan sobrevivido a una inundación, incendio, hambruna, pestilencia, insurrección, invasión o lo que sea – y dirás: «¡Qué joven era yo entonces!»
Pero esta es una larga digresión. Me preguntaste cómo estaba, otra broma social. Nadie quiere una respuesta honesta a eso.
Lo que quieres decir es cómo me las arreglo ahora que Tig está muerto. ¿Estoy solo? ¿Tengo dolor? ¿La casa está demasiado vacía? ¿Estoy marcando todas las casillas del proceso de duelo prescrito? ¿Entré en el túnel oscuro, vestido de luto negro con guantes y velo, y salí por el otro extremo, todo alegre y de colores brillantes y cargado para el oso?
No. Porque no es un túnel. No hay otro final. El tiempo dejó de ser lineal, con eventos de la vida y recuerdos en una fila cronológica, como cuentas en un collar. Es el sentimiento, la experiencia o el reordenamiento más extraño. No estoy seguro de poder explicártelo.
El tiempo ha dejado de ser lineal, con los acontecimientos de la vida en una fila cronológica, como cuentas en un collar.
Y te alarmaría sobremanera si te dijera: “Tig no se ha ido exactamente. Inmediatamente entrarías en fantasmas, o delirios de mi parte, o locura, pero nada de eso se aplicaría. Comprenderás más tarde, tal vez, esta deformación o curvatura del tiempo. En partes de este tiempo plegado, Tig todavía existe, tanto como siempre.
No tengo la intención de compartir todo esto contigo. No quiero que llames a mis jóvenes amigos y parientes en un estado de preocupación y les digas que hay que hacer algo conmigo. Siempre has sido un fisgón bien intencionado. No te culpo, tienes un buen corazón, estás lleno hasta los topes de buenas intenciones, pero no quiero sartenes ni preguntas oblicuas, ni sondeos, ni visitas de profesionales, ni sobrinas que me empujen a comprar un asistido. cuidado de condominio. Y no, no quiero ir en un crucero.
Mientras tanto, salgo con un puñado de otras viudas. Algunos de ellos son viudos: aún no hemos encontrado un término neutro en cuanto al género para aquellos que han perdido a su compañero de vida. Tal vez TWHLTLP aparezca en breve, pero aún no lo ha hecho. Algunas son mujeres que perdieron mujeres u hombres que perdieron hombres, pero sobre todo mujeres que perdieron hombres. Más frágiles de lo que pensábamos, estos hombres: se hizo más claro.
¿De qué estamos hablando? La curiosa naturaleza plegable del tiempo, el fenómeno que les acabo de describir: lo hemos experimentado todos. Las peculiaridades y preferencias de los perdidos. Lo que habrían dicho -o siguen diciendo- en una determinada ocasión.
Escenas de muerte. Estamos un poco obsesionados con estos: los compartimos, los revisamos, los editamos, los arreglamos para hacerlos, quizás, más tolerables. ¿Qué disminución fue la peor? ¿Fue mejor haber presenciado un desmayo prolongado, doloroso pero con tiempo de sobra para despedirse, o por el contrario fue mejor tener un ictus o un paro cardíaco repentino, más fácil para él, más difícil para ti? Podría decir que eso era todo. Salí de la habitación durante cinco minutos y él se había ido. Sabíamos que venía. ¿Diez años? Debe haber sido terrible.
El orden. Hay mucho de eso. Tantas cosas se acumulan, año tras año. Luego hay una mini-explosión, y todos los artículos que han sido recolectados – las cartas, los libros, los pasaportes, las fotos, las cosas favoritas almacenadas en cajones y cajas o en los estantes – todo se desparrama a raíz de la cohete o el cometa que parte o la oleada de energía o la respiración silenciosa, y las viudas deben barrer y clasificar y dar y legar y tirar. Pedazos de alma, esparcidos aquí y allá. Las viudas están completamente ocupadas con esta tarea y se vuelven locas por ella en igual medida. Nos llamamos unos a otros, todos en un parpadeo, y decimos: “¿Qué se supone que debo hacer para… llenar el espacio en blanco? Ofrecemos muchas sugerencias, ninguna de las cuales resuelve el problema central.
Obra de arte: Masha Foya/libromundo
También hablamos de nuestros arrepentimientos; o algunos de ellos. Si tan solo lo hubiera sabido. Si tan solo hubiera dicho. Si tan solo hubiera preguntado. Debí haber sido más… llena el espacio en blanco. Si tan solo tuviéramos… llena el espacio en blanco. Hay muchos blancos.
Tenemos mala suerte, por supuesto, nosotras las viudas. Lo sabemos. Silencios incómodos ocurren a nuestro alrededor. La gente camina de puntillas. ¿Deberíamos estar invitados a cenar o vamos a echar un velo? Por supuesto, tratamos de no lanzar velos: los velos son desagradables.
Antes era peor, en otros lugares y en otros tiempos. Seríamos enterrados vivos con el rey muerto, o nos uniríamos a él en su pira funeraria. Si huíamos de compartir su muerte, teníamos que vestirnos de negro, o de blanco, para siempre. Teníamos el mal de ojo. Las arañas viudas negras, lo suficientemente venenosas como para matar, llevan nuestro nombre. La gente se santiguó y escupió para evitar ser contaminados por nosotros. O, si no estuviéramos decrépitos, si todavía nos quedara sangre, seríamos viudas alegres, sin correa, buscando algo de acción sexual desenfrenada. Un hombre mayor me comentó esto en una fiesta. (Siempre vamos a fiestas. Nos pintamos las uñas de los pies de rojo, aunque nos ponemos zapatos en los pies para que nadie vea nuestros dedos llamativos. Sabemos que esta mejora en los dedos de los pies es una tontería, pero lo hacemos de todos modos). Un pequeño placer sin manera fuera.) Acababa de conocer al hombre. Tan pronto como terminaron las presentaciones, miró al fantasma y dijo: «Entonces, ¿estás saliendo?». Fue una broma, pero tal vez no. Se cree que las viudas son ricas y también sensibles.
Respondí, un poco dura: “Soy viuda. Tig acaba de morir.
“¿Así que cazas?
Creo que fue una forma de coqueteo geriátrico de su parte. Las personas de nuestra edad pueden coquetear así sin que sea realmente inapropiado porque ambas partes saben que no saldrá nada de eso. O, más precisamente, nada puede salir de ello. Flirtation Village es donde vivimos. Si hubiera tenido un abanico anticuado, lo habría golpeado con él, con picardía, como en una comedia grotesca de la Restauración. ¡Oh, eres tan travieso!
No podría haber dicho: “No seas estúpido. Tig todavía está allí. Según los informes, se produjeron chismes instantáneos: «Ella dobló la esquina en una locura». «Bueno, ella siempre ha sido un poco rara». Etc.
Así que nos guardamos estas nociones para nosotras, las viudas.
No hace falta decir, querido Stevie, que no te enviaré esta carta. Estás al otro lado del río. Donde estés, tu ser amado siempre está en forma tangible. De este lado, las viudas. Entre nosotros fluye lo infranqueable. Pero puedo saludarte y desearte buena suerte, y eso es lo que haré. Entonces:
Querido Steve:
Gracias por su carta. Espero que tu salud siga siendo buena. Es bueno preguntarme cómo estoy. Muy bien, estoy feliz de decir eso. El invierno se prolongó, como todos los demás, pero ahora es primavera y estoy cuidando el jardín. Ya hay campanillas y los narcisos están brotando sus primeros brotes. Tengo el ojo puesto en unos lirios orientales que pretendo plantar en el borde delantero. Solía tenerlos hace años, pero los escarabajos de los lirios llegaron a ellos antes de que me diera cuenta. Estaré listo para esos escarabajos esta vez: advertido está advertido.
Los niños están bien. Los nietos están llenos de frijoles. Estoy pensando en adoptar un gatito. No hay muchas otras noticias. Avísame cuando vengas por aquí y almorzamos.
Mantenerse seguro.
Afectuosamente,
nell
De Old Babes in the Wood de Margaret Atwood publicado por Chatto & Windus (c) OW Toad 2023.
