William Brewer: “La flecha roja no es un libro sobre drogas, pero…” | Ficción

William Brewer, de 33 años, es el autor de I Know Your Kind (2017), una colección de poemas sobre la pobreza y la adicción en West Virginia, donde nació y se crió. Seleccionado para el prestigioso National Poetry Series de Estados Unidos y citado como inspiración por Ocean Vuong, la revista New York lo describió como «el poeta estadounidense laureado de la crisis de los opiáceos». La psiquiatría, la deuda y la gravedad cuántica están entre los temas de su primera novela, La Flèche rouge, contada por un negro con problemas que busca urgentemente a un físico italiano desaparecido cuyas memorias debe entregar. Brewer, que enseña escritura creativa en la Universidad de Stanford, me habló a través de Zoom desde Oakland, California, su hogar desde 2016.

Dónde la flecha roja ¿Comenzar?
La escritura realmente comenzó en 2019 después de que finalmente tuve terapia psicodélica para la depresión que había estado controlando mi vida durante mucho tiempo. Pude escribir de una manera que antes no podía porque mi cerebro estaba muy revuelto. La terapia me mostró todas las formas en que la depresión había dirigido el espectáculo; era difícil darse cuenta de cuánto me había permitido la enfermedad lastimar a las personas que amaba. Me dieron una dosis de hongos de psilocibina a las 10 a. m. y a las 4:30 p. m. sentí como si me hubieran cortado un tumor de 50 libras de la espalda. Quería llevar esa energía a la escritura.

The Red Arrow no es un libro de drogas, pero trata de habitar ciertas cualidades de la experiencia psicodélica, una de las cuales es la destrucción completa de la linealidad. La mayoría de las veces, cuando la gente trata de escribir sobre eso, escriben letras incoherentes y desordenadas, como algo fuera de la era de los beats, pero la experiencia psicodélica en realidad puede ser muy lúcida: no es tanto un espectáculo de luces loco y salvaje como un revelación elegante de cómo las cosas están conectadas. La psilocibina, en particular, te da esa verdadera sensación de impulso, y quería eso para el libro.

Estoy en contra de la planificación; Dejo que las páginas se llenen, luego, cuando edito, empiezo a notar conexiones.

¿Es por eso que pones al narrador en un tren de alta velocidad en su mayor parte?
Sí, quería una voz propulsora, así que tuve la idea muy simple de ponerla en algo que literalmente se mueva rápidamente por el espacio. Cuando le mostré el libro a un amigo después de escribirlo, mencionó Zona [a novel by Mathias Énard, also narrated during a train journey through Italy], que todavía no he leído. Mi narrador está en un tren italiano porque yo mismo iba allí. Ni siquiera conocía a «Frecciarossa» [Italy’s high-speed train service] significaba «flecha roja»; todo lo relacionado con la física y la flecha del tiempo en el libro fue un feliz accidente. Estoy en contra de la planificación; Sigo todo lo que viene, dejo que las páginas se llenen y luego, mientras edito, empiezo a notar conexiones que nunca podría haber imaginado conscientemente.

La trama está impulsada por la necesidad del protagonista de devolver una gran cantidad de dinero.
No creo que haya sido un accidente. No tenía la intención de escribir sobre la deuda, pero alguien de unos treinta años en Estados Unidos lo tendrá en mente; está en muchas de nuestras mentes. Tengo una deuda estudiantil, como la mayoría de las personas que conozco. La deuda parece ser el motor de nuestra economía: aquí está por todas partes. Me fascina como algo que nos hacemos a nosotros mismos, y que el mundo nos pide que nos hagamos a nosotros mismos, y nos obliga a hacernos a nosotros mismos.

¿Cómo te sentiste al ser llamado «Poeta laureado de Estados Unidos de la crisis de los opiáceos»?
No tengo ningún interés en ser el poeta laureado de nada. La gente escribe cosas y eso está bien, no me importa, pero no creo que sea saludable pensar en esas cosas. Los poemas de I Know Your Kind son definitivamente sobre la epidemia de opiáceos, pero es un libro sobre cómo la epidemia de opiáceos en West Virginia es solo una versión de la explotación industrial que ocurre una y otra vez en mi parte del mundo. Entonces, de la misma manera que mi estado natal fue explotado casi por completo y luego completamente destruido por la minería del carbón, era solo otra versión de la industria que ingresaba y operaba un lugar y sabía que nadie realmente se daría cuenta durante mucho tiempo. .

La flecha roja juega en parte con la frustración que sientes cuando vienes de un lugar que a otras personas no les importa. Donde crecí, el agua era de color naranja brillante porque tenía drenaje ácido de mina; No fue hasta que me fui que me di cuenta, oh, no está en el agua de todos.

¿Por qué te cambiaste a la prosa?
Lo que me interesaba de escribir una novela era el gran desafío formal de convencer a alguien de que diera cinco horas de su vida para leerla. Me imaginé a alguien teniendo que dar de comer a sus hijos después de una jornada laboral de ocho horas antes de tener una hora y media de silencio con la lámpara en la cama: ¿ahorraré ese tiempo? Como lector, me doy cuenta de lo que se siente al sentirse atendido de esta manera. Tu trabajo como escritor es hacer que tu material sea convincente; Cuando escriben cosas literarias, la gente finge que no debería importarte, pero a mí sí.

¿Qué has leído últimamente?
Acabo de leer London Fields [by Martin Amis] y el loro de Flaubert [by Julian Barnes]. Los escritores británicos de los años 80 parecen haberlo pasado muy bien, mucho más que los estadounidenses de entonces.

¿Hay un libro que primero te inspiró a escribir?
El gran cambio real fue leer Moby-Dick cuando era adolescente, cuando pasaba mucho tiempo pintando y pensaba que iría a la escuela de arte. Estaba esperando que algo se secara en la clase de arte y lo recogí pensando que iba a ser indescifrable; en cambio, me sentí completamente electrificado. Cómo este libro tuvo sentido para un joven punk rockero de 16 años sigue siendo un misterio para mí, y esa es su belleza.

The Red Arrow de William Brewer es una publicación de John Murray (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario