En cierto modo, escribir un libro es fácil. Simplemente sigues poniendo una oración interesante tras otra y luego las unes a lo largo de una línea narrativa más o menos fina. Solo que no es fácil; de hecho, es un trabajo notoriamente difícil, desalentador y extenuante que a menudo puede dejarlo en un estado de agotamiento nervioso total, alcanzando la botella o las píldoras. Desde su avance creativo con The Adversary, publicado en 2000, el escritor francés Emmanuel Carrère ha hecho algo doblemente sorprendente: ha sido pionero en una nueva forma única y cautivadora de contar una historia real, y lo hizo fácil. O al menos se lo pone fácil al lector. Ses «romans de non-fiction» diaboliquement personnels, qui englobent des sujets tels que la littérature russe dissidente ou l’histoire du christianisme primitif, se déroulent dans un état d’apogée perpétuel, enfermés à un point de fascination de la première page à la última.
Al comenzar su nuevo libro Yoga, Carrère está «en el buen sentido», disfrutando lo que ha sido una racha de 10 años de fama, felicidad conyugal y buena fortuna, que encuentra notable dada la miseria de su vida interior anterior. . Carrère, como sabe cualquiera que haya leído sus libros, es un gran pornógrafo de sus propios tormentos, un campeón del sufrimiento que escribe en un tono de angustia exhibicionista aunque su vida -rica, parisina, glamurosa- parezca ostensiblemente atractiva. “Cuando se trata de la miseria neurótica, soy insuperable”, nos dice, característicamente. Disfrutando de las soleadas tierras altas de sus 50 años, decide escribir «un librito alegre y sutil sobre yoga», pero nos deja saber desde la primera página que ni la vida ni el libro serían así. .
El ataque islamista a las oficinas de Charlie Hebdo precipita una crisis de salud mental
En enero de 2015, Carrère voló para un retiro de meditación Vipassana de 10 días en Morvan en Francia. Allí describe la práctica de la meditación de una manera que no parecería errática en el tipo de libro de autoayuda con el que coquetea en esta primera sección (hasta que emite unas notas deliberadamente discordantes: «Nunca me he masturbado pensando en una mujer que no conozco»). Mientras recuerda su compromiso de décadas con las prácticas de yoga y tai-chi en el dojo más antiguo de París, nos enteramos de que Carrère conoció a un amante durante un retiro anterior en Ginebra con quien tenía encuentros regulares y secretos en una habitación de hotel. Estas reflexiones se interrumpen cuando, cuatro días después de su estancia en el equivalente espiritual de Corea del Norte, su retiro se ve interrumpido por graves noticias del mundo exterior.
El propósito del libro de ser una guía modesta para el yoga se desmorona, o más bien, se convierte en una narrativa mucho más amplia del final de la década de «auto-llenado» de Carrère. El ataque islamista a las oficinas de Charlie Hebdo precipita una crisis de depresión y trastornos mentales. Su matrimonio se desmorona (fuera de pantalla: la ex esposa de Carrère le impidió legalmente escribir sobre ella después de su divorcio) y, finalmente, la hermana de Carrère lo interna en un hospital psiquiátrico. Le administraron ketamina y descargas eléctricas, y unos meses después, este Indiana Jones galo voló a Irak en busca de un Corán inscrito con la sangre de Saddam Hussein. Su intento de recuperar la tranquilidad finalmente lo lleva a la isla griega de Leros, donde enseña escritura creativa a jóvenes recién llegados en medio de la sangrienta crisis de refugiados de Europa.
Eso es lo principal, desde el punto de vista del contenido. Pero lo que lo convierte en un libro de Carrère, y lo que me hace esperar tanto, es la forma en que está narrado, una mezcla característica de exhibicionismo extremo e interés digresivo. Su habilidad para construir una narrativa a partir de materiales dispares es excepcional, con todo tipo de ideas, anécdotas y conjeturas apiladas como aros alrededor del largo y esbelto «yo». En un minuto lo estás viendo en un delirio borracho de Chopin Polonesa con un estadounidense, al siguiente está contando una historia de ciencia ficción que leyó cuando era adolescente: el ritmo nunca falla. Es infinitamente interesante.
Los libros de Carrère son deliberadamente autorreferenciales. La meditación, la yihad en Francia y los refugiados son todos secundarios a los temas reales del escritor Emmanuel Carrère y la escritura y recepción de sus libros anteriores (incluso cita uno de ellos extensamente). No se trata tanto de autokaraoke como de autocanibalismo, y el trabajo anterior de Carrère le ofrece continuamente un camino a seguir. Hace lo que hizo Philip Roth con su secuencia «Nathan Zuckerman» – novelas autobiográficas que exploraban las consecuencias de las novelas autobiográficas – pero Carrère actualizó el software y (lo más importante) eliminó la pantalla ficticia. Tiene sentido que un escritor tan descaradamente involucrado encuentre una manera de escribir sobre la meditación. La práctica de llevar la atención al aparato del pensamiento y la percepción no se diferencia de la textura de los libros de Carrère, que hablan de una conciencia extremadamente consciente de sí misma.
De nada sirve acusar a Carrère de vanidad y narcisismo cuando habla tan abiertamente de estos vicios de la escritura, y sin embargo los admite tan enfáticamente que incluso la autocrítica llega a parecer un aspecto del narcisismo. La definición de la condición de Jean-Paul Sartre, compatriota de Carrère, es tan buena como cualquier otra -una forma de tratar de verse como uno cree que es en lo que hace- y, a pesar de todas sus protestas de «sufrimiento moral intolerable», es difícil no ver incluso las ansiedades de Carrère también contenidas en tal intento. Cuando termina en el manicomio, sientes que no puede creer su suerte.
El final del libro con una nota esperanzadora y, me pareció engañosa, me dejó suspendido en la ambivalencia que sus libros suelen provocar. La obra de Carrère se me aparece hoy como el producto de un pacto diabólico en el que sacrifica todo, incluso su alma, para convertirse en un gran escritor -pero incluso eso, su notoriedad como quien sacrificaba todo por la literatura- figura en la letra pequeña, un subpárrafo en su diabólica vanidad. Todo esto no es necesariamente para denigrar lo que hace. En cierto sentido, su programa ligeramente siniestro atestigua la resiliencia del escritor, de la escritura: un envoltorio existencial protector en el que incluso el dolor ardiente puede sentirse cómodo, puede ser material.
El libro más reciente de Rob Doyle es Autobibliografía (Swift Press)
Yoga de Emmanuel Carrère es una publicación de Vintage (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
