Entre novelas, memorias, biografías experimentales y crímenes reales, la obra del escritor francés Emmanuel Carrère problematiza sin descanso las reglas del entendimiento. La apertura de su gran avance de no ficción, The Adversary (traducido por Linda Coverdale), yuxtapone al asesino enloquecido Jean-Claude Romand asesinando a su familia con Carrère asistiendo a una reunión de padres y maestros, como si estuviera decidido a ocupar, en lugar de solo cerrar la brecha. entre autor y sujeto. Su biografía de Philip K Dick, I Am Alive and You Are Dead (traducida por Timothy Bent), se desmorona inquietantemente en esta misma distancia, construyendo para Dick una vida interior paranoica tan íntima que parece claustrofóbica. Luego viene Yoga, con un elenco a la vez real e inventado.
Una forma de entender la obra de Carrère es liberarse de la idea de que es autor de obras discretas. Sus libros, cada uno de los cuales se basa en los anteriores y los aumenta, son un proyecto único e interdependiente, cuyo tema es el proyecto en sí mismo: su emergencia tensa, sus límites borrosos.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
La última vez que vimos a Carrère, al final del Reino, estaba en un retiro cristiano, encontrando consuelo en el lavado ritual de los pies de un extraño. La versión de él que encontramos al comienzo de Yoga está hirviendo. El Reino fue un punto culminante creativo y profesional. «Estaba lleno de mí mismo», dice. «Estaba feliz. Pensé que duraría.
También puede estar tratando de recuperar la alquimia de lo personal y lo espiritual del Reino. Carrère, nos enteramos, ha sido durante mucho tiempo un seguidor del yoga y la meditación. Ahora se dio cuenta de que el tema sería adecuado «para un libro de conversación breve, sin pretensiones», uno que, dada la popularidad del yoga, «podría venderse como pan caliente». En busca de material, se apuntó a 10 días de meditación silenciosa vipassana, en el corazón de Francia.
Inicialmente, este «tono conversacional» parece casi frívolo. Aparentemente indiferente a la diferenciación, Carrère convierte el pensamiento “oriental” en un guiso claramente beige. Recibimos fragmentos de Chögyam Trungpa, Patanjali, tai chi, yoga Iyengar. Cuando escuchó por primera vez la voz del fundador indio de la meditación vipassana, SN Goenka, Carrére recordó, con disgusto, “el inglés de Peter Sellers en The Party”.
Carrère, sin embargo, es muy consciente de sus defectos. Al prestar atención a los patrones de su respiración, encuentra una visión inquietante de su modo de ser. Según el yoga, dice Carrère, “inhalar… es tomar, conquistar, apropiarse, con lo cual no tengo ningún problema. De hecho, no puedo hacer nada más… Exhalar es diferente. Es dar en lugar de tomar, devolver en lugar de guardar. es dejar ir. »
Desde sus comienzos engañosamente casuales, el arco emocional inexorable del yoga ha sido evidente.
Vislumbramos aquí el proyecto imaginado por Carrère: hablador, lleno de ideas rentables, destinado a venderse como pan caliente. Este no es el caso. Cuando los terroristas atacan las oficinas de Charlie Hebdo y matan a un amigo suyo, la retirada de Carrère se ve interrumpida. En resumen, parece posible otro libro más, articulado en torno a fáciles oposiciones entre ascetismo y compromiso, pacifismo y violencia. Pero Carrère le hace un guiño al reductor, para rechazarlo. El ataque a Charlie Hebdo no es, de hecho, la crisis que define al Yoga. Tampoco es el de Carrère. “Mi vida”, escribe, “que pensé que era tan armoniosa, tan bien fortificada… en realidad se estaba yendo al desastre. Y este desastre no vino de circunstancias externas, del cáncer, de un tsunami o de los hermanos Kouachi abriendo la puerta a patadas sin previo aviso y masacrando a todos con Kalashnikovs. No: viene de mí.
Carrère sufre una crisis nerviosa catastrófica. «Todo lo que alguna vez me importó», dice, «todo lo que soñé, la fama y las mansiones, el amor y la sabiduría, ha perdido todo significado». No sólo quiere morir, quiere “estar muerto, no haber existido nunca”. A la edad de 60 años, después de haber sido feliz durante una década, le diagnosticaron trastorno bipolar, lo transfirieron a un pabellón seguro y le administraron terapia electroconvulsiva.
De ahora en adelante, la necesidad de inspiración de Carrère se vuelve no apropiada, sino dolorosa y conmovedora. Alienado de la persona que creía que era, intenta recuperar el aliento. Lee sus propios informes psiquiátricos, donde su «sufrimiento moral» cambia con aterradora rapidez de «significativo» a «intolerable». Vuelve a su propio trabajo, buscando rastros de la manía por venir. Incluso revisa un brillante perfil de sí mismo en el New York Times, preocupándose por la apariencia de éxito profesional, desenterrando el nadir personal que apenas oculta.
Carrère es arrastrado al extremo como por sirenas. Desesperado por una «oportunidad de alejarse de mí mismo», se retira a una isla griega y se encuentra enseñando a una pequeña clase de jóvenes refugiados. Desde sus comienzos engañosamente casuales, a través de las conmociones y los desastres que lo sacudieron, el arco emocional inexorable del Yoga ha sido evidente. Y sin embargo, la fuerza de su último tercio, donde un Carrère frágil y angustioso sin cicatrizar llena su herida psíquica con las heridas de los demás, raya en lo insoportable. Un niño cuenta que empacó una bolsa pequeña, solo, sabiendo que nunca volvería a casa, y recuerda que su tía le dijo: “Deja de llorar, muchacho. En la vida hay que dejarlo todo, siempre, y al final es la vida la que hay que dejar, así que no tiene sentido llorar. Otro ni siquiera puede verbalizar su trauma y simplemente se golpea la cabeza repetidamente, sin decir palabra, contra el escritorio. En la impotencia de Carrère, en su desconcierto de insuficiencia, vemos por fin lo que nos ha ofrecido: no un autorretrato, sino un colectivo. He aquí, anatomizado, el hombre blanco capitalista occidental, deambulando por los pasillos del supermercado espiritual, comprando felicidad empaquetada de manera llamativa, aterrorizado por una amenaza externa, ciego a la amenaza interna y total, trágicamente incapaz de integrar en su realidad al sujeto mismo. de toda la espiritualidad oriental diluida de la que está tan enamorado: la verdad del sufrimiento, la aplastante inevitabilidad de la pérdida.
“La vida, observa Carrère, es una máquina de separar a los hombres”. ¿Cuál es la máquina que los une? Carrère no ofrece respuestas fáciles. Él no lo necesita. Su obra singular, en constante expansión, en la que un dolor nunca debe ocultar otro, en la que verdades y medias verdades no se oponen sino en un delicado y precario equilibrio, es una respuesta en sí misma.
Come Join Our Disease de Sam Byers es una publicación de Faber. Yoga de Emmanuel Carrère, traducido por John Lambert, es publicado por Vintage (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
